記憶，像村口那條被牛車碾壓過無數遍的土路，坑坑窪窪，深淺不一。

　　但有些印記，是被烙鐵燙進去的，無論歲月如何衝刷，都清晰得仿佛昨日。

　　故事要從那個終年漏風漏雨的土坯房說起。

　　八十年代末的鄉村，貧窮是空氣里最濃重的味道，混雜著泥土、柴火和牲口的糞便。

　　我們家就坐落在村子最不起眼的角落，幾間土牆壘砌的屋子，屋頂的瓦片稀稀疏疏，一下雨，屋里就跟下了小雨似的，盆盆罐罐擺一地，叮叮當當，像是窮人家唯一的交響樂。

　　那時候，我才四五歲的光景，世界小得只有那幾間房和房前的一小塊空地。

　　家里沒有獨立的洗澡間，洗澡是件大事，也是件極其原始的事。

　　一個碩大的木盆，就是我們全家人的浴缸。

　　夏天還好，冬天，那木盆就得搬進唯一能燒點炭火取暖的睡房里。

　　那天晚上，屋外北風呼號，刮得窗戶紙嗡嗡作響。

　　娘在灶房里燒了一大鍋熱水，一瓢一瓢地舀進睡房的大木盆里，熱氣瞬間彌漫了整個屋子，牆壁上昏黃的煤油燈光都被水汽氤氳得模糊不清。

　　“帆娃子，去床邊踏板上玩兒，別亂跑，當心燙著。”娘的聲音帶著一種常年勞作的沙啞，但對我，總是溫柔的。

　　我聽話地爬上床前那個磨得光滑的木頭踏板，兩條小短腿晃蕩著，手里攥著一個殘破的木頭玩具車。

　　娘就在我面前，開始一件件地脫衣服。

　　先是那件打了好幾個補丁的粗布褂子，然後是里面磨得發軟的內衫。

　　我看著她，就像看一棵每天路過的老樹，熟悉又自然。

　　娘那時應該三十出頭，但歲月的風霜已經在她臉上刻下了細密的紋路。

　　可當她脫下最後一件束縛，赤條條地站在我面前時，我眼里的她，又和那個成天在田里忙活的娘不一樣了。

　　那是我記憶里見過的第一具完整的、屬於女人的裸體。

　　煤油燈的光线不算明亮，卻剛好給她的身體鍍上了一層溫暖的蜜色。

　　她的身子不像爹那樣干瘦黝黑，而是豐腴的，帶著一種屬於土地的飽滿。

　　最先吸引我目光的，是她胸前那對大奶子。

　　它們不像村里其他嬸子那樣干癟下垂，而是沉甸甸地墜著，又大又圓，隨著她彎腰試水溫的動作，像是兩只裝滿了水的皮袋子，晃晃悠悠，幅度驚人。

　　乳頭是深褐色的，像兩顆熟透了的野果子，安靜地嵌在雪白的乳房頂端。

　　娘跨進木盆里，熱水一下子漫過她的腳踝，她舒服地“啊”了一聲，長長地舒了一口氣。

　　她坐下來，水沒到了她的腰，因為老舊的大木盆並沒有現代的浴缸那麼深，整個人也不可能完全泡進去，她的那對大奶子就這樣晃蕩著。

　　她一邊用熱毛巾浸泡滿水，在身上擦拭著，一邊閉上眼睛舒服的發出喟嘆之聲。

　　我坐在踏板上，角度剛好能越過盆沿，看到水下的光景。

　　水是清亮的，她兩腿分開，中間的那一處地方就毫無遮攔地展現在我眼前。

　　那里沒有像男人一樣的小雞雞，而是一片濃密的、黑黝黝的毛發，像一小塊潮濕的苔蘚。

　　水波蕩漾間，黑色的毛發分開，露出底下粉紅色的肉，那是一道緊閉的縫隙，紅通通的，被熱水一泡，顏色更加鮮艷。

　　我當時並不知道那是什麼，只覺得它很神秘，和我身體上任何一個地方都長得不一樣。

　　娘開始洗頭，把長發浸在水里，然後用皂角細細地揉搓。

　　泡沫順著她的脖子滑下，流過她的鎖骨，淌過那對豐碩的乳房，在她身上留下一道道白色的痕跡。

　　她搓洗著自己的身體，手臂、腋下，然後是肚子和後背。

　　每一個動作都那麼自然，那麼理所當然。

　　我就那麼呆呆地看著，手里的玩具車都忘了玩。

　　我的世界里還沒有“色情”這個詞，更沒有羞恥的概念。

　　我只是作為一個孩子，在看我的母親。

　　那是一種純粹的好奇，一種對生命最原始形態的凝視。

　　她的奶子，她紅通通的黑毛屄，和她的臉、她的手一樣，都只是她身體的一部分。

　　在那個貧瘠而蒙昧的年紀，我用最干淨的眼睛，記住了女人身體最真實的樣子。

　　娘洗完了，站起身，水珠順著她光滑的肌膚滾落，在燈光下閃著晶瑩的光。

　　她拿起掛在牆上的舊毛巾，擦拭著身上的水。

　　擦到胸前時，她會把大奶子托起來，仔細擦干下面的褶皺。

　　擦到下身時，她大大地分開腿，把毛巾伸進那片黑森林里，細細地擦拭那道紅色的縫隙。

　　這一切，我都看在眼里。那種晃動的大奶子和紅通通的屄的畫面，就像一幅無聲的油畫，永遠地刻在了我記憶的最深處。

　　爹一年到頭難得在家。

　　他是那種生性不羈的男人，不喜歡被土地束縛，總想著往外跑，去見識更大的世界。

　　他每次回來，都像是個遠方的客人，會從那個破舊的帆布包里掏出一些糖果、餅干，或者一兩本花花綠綠的小人書。

　　我和兄弟姐妹們就圍著他，嘰嘰喳喳，那是我們童年里為數不多的節日。

　　爹在家的夜晚，那間土坯房會顯得格外溫暖。

　　吃過晚飯，娘會早早地收拾好，點上那盞寶貝似的煤油燈，把它放在床頭的小木桌上。

　　爹會靠在床頭，從他那寶貝包里摸出一本不知道從哪兒弄來的書，用他那帶著外鄉口音的普通話，念給娘聽。

　　娘不識字，但她喜歡聽。

　　她會坐在爹旁邊，手里納著鞋底，一針一线，都隨著爹的聲音起起伏伏。

　　我就睡在床的另一頭，假裝睡著了，偷偷地豎起耳朵聽。

　　爹念的大多是些評書演義，什麼《隋唐演義》、《說岳全傳》。

　　但有時候，他念著念著，聲音就會低下來，變得有些曖昧。

　　現在回想起來，那些故事里，竟然夾雜著不少“黃色”的片段。

　　雖然用詞很隱晦，但爹念到那些地方時，語氣里的那種促狹和挑逗，我能聽得出來。

　　“……那潘金蓮掀開簾子，一雙桃花眼，水汪汪地就望向了西門慶。只見她紅唇輕啟，呵氣如蘭，酥胸半露……”爹的聲音壓得低低的，像是在說什麼天大的秘密。

　　我能感覺到娘納鞋底的動作停了一下，然後屋子里會響起她輕輕的啐罵聲：“死鬼，念的什麼亂七八糟的。”但那聲音里，沒有絲毫真正的怒氣，反而帶著一絲嬌羞。

　　爹就會嘿嘿地笑，翻過那一頁，繼續念些正經的。

　　可那些關於“酥胸半露”、“呵氣如蘭”的詞句，卻像小蟲子一樣，鑽進了我的耳朵里。

　　我不知道“酥胸”到底是什麼樣子，但我會下意識地想起娘洗澡時那對晃動的大奶子。

　　那些朦朧的、帶著一絲禁忌色彩的想象，在無數個寂靜的夜晚，伴隨著爹低沉的嗓音和娘飛快的針线，悄悄地在我心里生了根。

　　這就是我的童年。

　　一半是貧瘠的現實，泥土、汗水和飢餓；另一半，是爹的故事和娘的身體構築的，一個充滿原始欲望和朦朧幻想的秘密世界。

　　我像一株生長在牆角旮旯里的小草，在無人注意的角落，貪婪地吸收著所有能觸及到的養分，無論是陽光雨露，還是那些被大人世界遺漏的、帶著曖昧色彩的碎片。