辭職的場景，比曉芳想象中更……平靜，卻也更有分量。

　　李維堅持陪同。

　　曉芳本想拒絕，但看著鏡中自己膨脹到駭人的巨腹——八個月的身孕，腹圍已讓她步履維艱，必須雙手托扶才能勉強挪動——她妥協了。

　　並非僅僅因為需要攙扶，更因為一種隱秘的渴望：讓他踏入她曾經掙扎求存的世界，看看她是如何走過來的。

　　“需要我扮演什麼角色？”李維問，語氣平靜，仿佛在討論天氣。

　　“丈夫。”曉芳低頭整理寬松也掩不住輪廓的孕婦裙，“遠行歸來，發現妻子即將臨盆的丈夫。”

　　“好。”

　　李維給她披上了自己那件寬大的男士外套，勉強能遮住肚子前端最突出的部分，但側面的弧度依舊驚人。

　　他蹲下來，仔細地幫她穿好那雙特制的寬口平底鞋，動作熟練得仿佛做過千百次。

　　曉芳低頭看著他頭頂的發旋，心里涌起一股奇異的暖流。

　　“准備好了嗎？”李維站起身，他的個子實在太高，曉芳必須仰頭才能看到他的臉。

　　“嗯。”她點頭，手不自覺地護住肚子。

　　游樂園的早晨一如既往地熱鬧。

　　曉芳在李維的攙扶下慢慢走向員工入口，每一步都沉重而緩慢。

　　孕肚太大，重心極度前傾，她的腰背已經無法長時間支撐這個重量。

　　李維的手穩穩地扶在她後腰，給予恰到好處的支撐。

　　一進員工區，空氣就變了。

　　幾個女同事不約而同的抬起頭，目光先是落在曉芳那無法忽視的巨肚上，然後迅速轉移到李維身上。

　　阿珊張了張嘴，似乎想說什麼刻薄話，但在與李維目光相接的瞬間，那些話卡在了喉嚨里。

　　李維的眼神很平靜，甚至可以說溫和，但那種平靜下有一種難以言喻的質地——像深海，表面無波，深處卻蘊藏著讓人本能畏懼的力量。

　　他不是刻意威懾，只是站在那里，就自然形成了一道無形的屏障。

　　“這位是……”阿珊最終擠出這幾個字。

　　“我丈夫，李維。”曉芳說，聲音不大但清晰，“他剛回國。”

　　這句話在小小的休息室里蕩開漣漪。

　　幾個女同事交換著眼神，里面的情緒復雜——嫉妒是肯定的，但更多的是一種被壓制的、不敢表露的畏懼。

　　李維的相貌不算英俊，但他身上有種東西，讓這些習慣了在言語上欺壓曉芳的女人本能地閉上了嘴。

　　“我們要見園長。”李維開口，聲音不高，但每個字都帶著不容置疑的分量，“我愛人需要辭職，安心待產。”

　　他甚至沒有用“請求”或“商量”這樣的詞。

　　園長辦公室的門開著。

　　看到曉芳和李維，園長的表情很精彩——先是驚訝於曉芳肚子的尺寸，然後是看到李維時的錯愕，最後是一種混合著心虛和釋然的復雜情緒。

　　“園長，這是我丈夫李維。”曉芳重復道，“我來辭職。”

　　李維沒有說話，只是站在曉芳身側半步的位置，目光平靜地看著園長。那種注視並不凶惡，卻讓園長莫名冒汗。

　　“啊，好，好……”園長快速點頭，“曉芳你這肚子確實……是該好好休息了。那個，辭職手續我馬上讓人辦，工資結算到今天，獎金和提成按合同全額發放。”

　　他處理得異常迅速，甚至主動提出多給一個月的基本工資作為“慰問金”。

　　曉芳知道，這不全是善心，更多是他借此作為對自己幾個月以來虎視眈眈的封口費。

　　手續辦完，曉芳慢慢收拾自己儲物櫃里寥寥無幾的私人物品——一個水杯，幾本胎教書，一條張阿姨送的腹帶。

　　李維接過她手里的袋子，另一只手始終扶在她腰後。

　　走出辦公室時，在走廊遇到了張阿姨和保安老李。

　　張阿姨先是瞪大眼睛看著曉芳的肚子：“哎喲我的天，這才幾天沒見，怎麼又大了這麼多！”然後她的目光轉向李維，眉頭立刻皺起來。

　　“你就是曉芳那口子？”張阿姨的語氣毫不客氣，“你這丈夫怎麼當的？老婆肚子大成這樣，一個人在這里熬了多久？你知道她天天多辛苦嗎？你知道她差點被撞到多少次嗎？”

　　一連串的質問，像連珠炮一樣。

　　李維沒有辯解，只是微微低頭：“是我的錯。以後不會了。”

　　這態度反而讓張阿姨愣了一下。她上下打量著李維，眼神從憤怒慢慢轉為審視，最後嘆了口氣。

　　“回來就好，回來就好。”她從懷里掏出一個布包，塞到曉芳手里，“這些是我孫子的衣服，都是洗干淨的，曉芳今天回來，正好准備給她。你們兩口子，把日子平平安安過好比什麼都強。”

　　布包不大，但很沉。曉芳接過來，眼眶瞬間紅了：“張姨，謝謝您……”

　　“謝什麼。”張阿姨擺擺手，又看向李維，“好好照顧她。這肚子，我看著都揪心。”

　　老李也走過來，拍了拍李維的肩膀，沒說什麼，但眼神里的意思很明白：好好對她。

　　走出游樂園時，曉芳回頭看了一眼這個她工作了數月的地方。

　　旋轉木馬的音樂遠遠傳來，孩子們的歡笑聲在空中飄蕩。

　　她摸了摸肚子，輕聲說：“寶寶們，媽媽要專心在‘家’等你們出來了。”

　　肚子里傳來一陣輕微的胎動，像是在回應。

　　回家的出租車上，曉芳靠在車窗上，突然輕聲笑了。

　　“笑什麼？”李維問。

　　“她們怕你。”曉芳轉過頭看他，“阿珊她們，一句話都不敢說。我以前……從沒見過她們那樣。”

　　李維的表情沒什麼變化：“害怕有時候不是壞事。”

　　曉芳看著他側臉硬朗的线條，忽然意識到，這個突然闖入她生活的男人，身上確實有種讓人不安又安心的矛盾特質。

　　而真正的發現，從那天晚上開始。

　　回到出租屋，曉芳累得幾乎虛脫。八個月的十二胞胎帶來的負擔，已經超出了普通人能夠承受的范圍。她癱坐在床邊，連脫鞋的力氣都沒有。

　　李維蹲下來，幫她脫下鞋子，看到她腫脹發亮的腳踝，眉頭微不可察地皺了一下。

　　“坐著別動。”他說，然後轉身進了那個狹小的廚房區域。

　　曉芳以為他只是倒水，但很快，廚房里傳來洗菜、切菜的聲音，還有鍋鏟碰撞的清脆聲響。

　　二十分鍾後，李維端出了一碗熱氣騰騰的番茄雞蛋面——但這不是普通的面。

　　面條是手擀的，雞蛋炒得金黃松軟，番茄熬成了濃郁的湯底，上面還撒了點蔥花。

　　“你會做飯？”曉芳驚訝。

　　“會一點。”李維把碗放在她面前的小桌上，“趁熱吃。”

　　曉芳拿起筷子，吃了一口，然後愣住了。

　　這不是“會一點”的水平。

　　這碗面，比她這輩子吃過的任何一碗面都好吃。

　　不是餐館那種油膩的調味，而是一種……家的味道。

　　溫暖，踏實，恰到好處。

　　她抬起頭，看著李維。

　　他正坐在那把唯一的椅子上，手里拿著一本她買的育兒書，平靜地翻閱著。

　　窗外的暮色透過窗戶照進來，在他身上鍍了一層柔和的暖光。

　　這個畫面，這個味道，這個瞬間——曉芳的眼淚毫無預兆地掉進了面湯里。

　　“怎麼了？不合口味，不用擔心，避兩天風頭，很快我會讓人專門送食材過來，對你有好處”李維抬頭。

　　“不，很好吃。”曉芳搖頭，用手背擦了擦眼淚，“就是……從來沒人為我做過飯。”

　　李維沉默了幾秒，然後說：“以後會經常做。”

　　這句話很簡單，卻像一塊石頭，在曉芳心里激起了巨大的漣漪。

　　從那天起，出租屋里的生活模式悄然改變。

　　李維的日常生活技能高得驚人。

　　他能在十分鍾內把雜亂的房間收拾得井井有條；他知道如何按摩緩解曉芳孕期水腫的雙腿；他甚至會縫補——曉芳一條孕婦褲的松緊帶松了，他找來針线，手指靈活地穿梭，十分鍾就修好了。

　　而他的廚藝，更是讓曉芳每天都充滿期待。

　　早餐是軟糯的小米粥配煎蛋，午餐是營養均衡的三菜一湯，晚餐則是清淡易消化的燉品。

　　他好像知道孕婦每個階段需要什麼營養，食材搭配得科學又美味。

　　曉芳的肚子越來越大，食欲卻因為他的料理而一直很好。

　　但與此同時，曉芳開始察覺到李維身上那些“不對勁”的地方。

　　首先是他沒有欲望——不僅是對她沒有欲望，而是對一切好像都沒有欲望。

　　他幾乎不玩手機，除了查詢照顧她和查詢那些育兒、孕期相關的知識，大部分時間只是安靜地坐著，那種安靜根本不像人，更像是一只動物在蟄伏。

　　其次是他的精力。

　　曉芳從沒見過他疲倦的樣子。

　　她因為孕肚壓迫膀胱，每晚要起夜四五次，每次醒來，李維都醒著——不是特意等她，而是好像根本就沒有睡眠。

　　他有時坐在椅子上，有時站在窗邊，目光望著外面的夜色，背影在昏暗的光线里顯得異常孤獨。

　　還有他的體力。

　　一次曉芳差點摔倒，李維瞬間就扶住了她，速度快得不像人類。

　　他一只手就能輕松托起她沉重的孕肚，幫她調整姿勢時，手臂穩得沒有一絲顫抖。

　　這些發現讓曉芳既安心又隱隱不安。

　　安心是因為有這樣一個近乎“超人”的人在身邊照顧，她的孕期安全得到了最大保障；不安是因為……李維太完美了，完美得不真實，完美得讓人懷疑他到底是不是人類。

　　最初幾天，曉芳還保持著基本的矜持和警惕。

　　換衣服時，她會紅著臉讓李維轉過身去。

　　洗澡時，她會仔細鎖好浴室的門。

　　上廁所這種最私密的事，她寧可咬牙自己費力完成，也不願開口求助。

　　但這種堅持，在第八個月末的某天晚上，徹底瓦解了。

　　那晚曉芳洗澡時，腳下突然一滑。

　　雖然及時扶住了牆壁，但巨大的孕肚狠狠撞在了洗手池邊緣。

　　劇痛瞬間席卷了她，她痛呼一聲，整個人蜷縮著滑倒在地。

　　浴室門幾乎是立刻就被撞開了——曉芳記得自己鎖了門，但李維就這樣進來了。

　　他臉上第一次出現了可以稱之為“表情”的東西——一種緊繃的、銳利的關切。

　　“哪里疼？”他跪在她身邊，手已經輕輕按在她肚子上方，避開撞擊的位置。

　　“肚子……下面……”曉芳疼得臉色發白，眼淚直流。

　　李維的手非常輕地在她腹部按壓檢查，同時另一只手拿出手機，快速撥了個號碼：“准備車，孕婦腹部撞擊，疑似胎盤早剝風險，地址發你。”

　　他的聲音冷靜得可怕，但動作異常溫柔。

　　他扯過浴巾裹住曉芳濕漉漉的身體，然後一只手托住她的背，一只手從她膝下穿過，輕松地把她抱了起來。

　　“別怕，醫院很近。”他說，聲音里有一種奇異的安撫力量。

　　後來的檢查證實是虛驚一場——寶寶們沒事，只是腹壁肌肉拉傷。

　　醫生嚴肅警告：“以你現在的孕肚大小，絕對不能一個人活動。洗澡、如廁、甚至起身躺下，都必須有人協助，你最好住院。”但這被曉芳拒絕了。

　　回家路上，曉芳靠在車後座，手還下意識地護著肚子。李維坐在她身邊，沒有說話。

　　“對不起……”曉芳小聲說，“添麻煩了。”

　　“不是麻煩。”李維說，“是必要。”

　　那天之後，曉芳徹底放開了。

　　她不再讓李維轉身，而是直接在他面前脫下寬松的孕婦裙，露出只穿著內衣的龐大身軀。

　　她的皮膚被撐得發亮，肚臍完全外翻，乳房脹大到驚人的程度，乳暈深褐色，因為孕激素的作用總是敏感地挺立著。

　　起初她還會臉紅，但李維的目光太平靜了——那不是冷漠，而是一種純粹的、醫者般的觀察。

　　他會檢查她腹部皮膚是否有新的妊娠紋，會幫她塗抹防裂的乳液，會托住她沉甸甸的乳房檢查是否有硬塊，防止她孕期乳腺炎的風險，動作專業得讓她逐漸忘記了羞恥。

　　洗澡成了每天最需要幫助的環節。

　　曉芳站在浴室里，巨大的孕肚讓她無法彎腰洗腳，也無法夠到後背。

　　李維會搬把椅子讓她坐下，然後單膝跪地，用溫水仔細衝洗她腫脹的雙腿和雙腳。

　　他會用洗發水揉搓她的長發，指腹按摩頭皮的動作溫柔得讓她想哭。

　　如廁更是完全無法自理。

　　孕肚太大，她根本看不到也夠不到下面，必須李維扶著她坐下，結束後再幫她擦拭。

　　這種極致的羞恥感在最初幾天讓她崩潰大哭，但李維始終平靜：“這是生理需求，不必羞恥。”

　　最讓她意外的是，李維連這些最私密的護理都做得無可挑剔。

　　他會注意水溫，會用最柔軟的毛巾，會在幫她穿脫內衣時小心避開敏感的乳頭——盡管那里因為孕激素的作用總是硬挺著，摩擦時總會帶來一陣陣讓曉芳臉紅的酥麻感。

　　漸漸地，曉芳開始……享受這種照顧。

　　享受有人為她做飯，享受有人幫她按摩酸痛的腰背，享受有人在夜里扶她起身如廁，享受有人在洗澡時輕柔地為她洗頭。

　　這個簡陋的出租屋，因為李維的存在，第一次有了“家”的感覺。

　　有一天晚上，曉芳看著李維在地上的背影，突然說：“李維，我們換張床吧。”

　　李維回過頭。

　　“換張雙人床。”曉芳的手輕輕撫摸著肚子，“這樣……你可以睡床上。地上太硬了。”

　　李維遲疑了幾秒，然後點頭：“好。”

　　新床送來那天，房間更擁擠了，但曉芳心里卻更寬敞了。

　　她躺在靠牆的一側，巨大的孕肚擱在床墊上，像一座溫暖的小山。

　　李維躺在外側，兩人之間隔著禮貌的距離。

　　但第一天晚上，曉芳就發現自己無法入睡。不是因為不舒服，而是因為……不習慣。

　　她已經習慣了李維在地鋪上那個安穩的存在，現在他就在身邊，卻隔著一段距離，反而讓她不安。

　　第二天晚上，曉芳在黑暗中咬了咬嘴唇，然後輕聲說：“李維……你能……抱著我嗎？”

　　沉默在黑暗里蔓延。曉芳的心跳得很快，她擔心自己越界了，擔心李維會覺得她……

　　“好。”李維的聲音響起。

　　他轉過身，手臂輕輕環過她的身體，手掌平貼在她腹部側面——不是占有性的擁抱，而是一種保護的姿態。

　　他的胸膛貼著她的後背，體溫透過薄薄的睡衣傳來。

　　曉芳的眼淚一下子就涌了出來。

　　這是她成年後，第一次被人這樣擁抱。不是酒吧里客人的摟抱，不是賭場里債主的推搡，而是一種純粹的、溫暖的、安全的擁抱。

　　“謝謝……”她哽咽著說。

　　李維沒有說話，只是手臂微微收緊了一些。

　　那一夜，曉芳睡得無比安穩。肚子里十二個寶寶似乎也感受到了這份安寧，胎動都比平時溫柔了許多。

　　這樣的夜晚持續了幾天後，某個深夜，曉芳忽然在黑暗中開口。

　　“李維，你睡了嗎？”

　　“沒有。”

　　“我能……和你說說話嗎？”

　　“可以。”

　　曉芳的手放在肚子上，感受著里面生命的律動。這些話，她憋在心里太久了。

　　“我爸媽在我十歲那年車禍去世的。”她開始說，聲音很輕，“我在親戚家輪流住，他們對我……不算壞，但也不親。我從小就長得漂亮，男生們圍著我轉，女生們排擠我。我習慣了用笑容換禮物，用撒嬌換關照。”

　　她的聲音微微顫抖：“後來我去了酒吧工作，客人給我小費，給我買名牌，我就覺得……身體是我唯一有價值的東西。但我從來沒讓他們真正碰過我——不是因為我清高，是因為我害怕。我怕一旦給了，就真的什麼都不剩了。”

　　眼淚無聲滑落，浸濕了枕頭。

　　“然後我染上了賭博。錢來得快，去得也快。欠了債，被催債的人……羞辱。”她的喉嚨哽住了，那雙手在她胸部粗暴揉捏的記憶再次浮現，讓她身體一顫。

　　李維的手臂微微收緊，似無聲的安慰。

　　“所以我接了代孕。我以為我只是在出租子宮，生完孩子拿錢走人，一切就結束了。”曉芳的手在肚子上輕輕撫摸，“但我沒想到……我會愛上他們。每一個胎動，每一次互動，都讓我越來越愛他們。”

　　她想轉過身，想看看在昏暗的光线里看著李維模糊的輪廓。

　　“李維，你說我是不是很可笑？一個懷了十二個孩子的孕婦，卻連一個真正碰過她的男人都沒有。一個曾經靠身體博關注的人，卻從沒體驗過被人真心擁抱是什麼感覺。”

　　她的聲音破碎了：“我現在……好害怕。害怕生完孩子後，你完成任務就走了。害怕我又要一個人，面對空蕩蕩的房子，面對沒有寶寶們踢動的肚子。我不想再回到那種生活了……真的不想……”

　　她泣不成聲，把臉埋進枕頭里，肩膀劇烈顫抖。

　　李維沒有說話。他用雙臂輕輕環抱住她和她巨大的孕肚。他的擁抱很穩，很暖，像一座堅固的堡壘，把她所有的脆弱和恐懼都容納進去。

　　他就這樣抱著她，直到她的哭泣漸漸平息，變成抽噎，最後變成平穩的呼吸。

　　第二天早晨，曉芳醒來時，李維已經起床做好了早餐。小米粥的香氣彌漫在小小的房間里。

　　吃飯時，曉芳低著頭，為昨晚的情緒崩潰感到羞恥。但李維平靜地開口：

　　“我和上級溝通過了。任務結束後，我可以繼續和你一起生活。”

　　曉芳猛地抬起頭，勺子掉進碗里。

　　“為……為什麼？”她聲音顫抖。

　　李維看著她，那雙總是平靜無波的眼睛里，第一次出現了可以稱之為“溫度”的東西。

　　“因為在這樣的日子里，我重新感到了‘愛’的感覺。”他緩緩說，每個字都清晰而慎重，“我喜歡這種感覺。”

　　曉芳的眼淚再次決堤，但這次是滾燙的，充滿希望的淚水。

　　她伸出手，握住李維放在桌上的手。他的手很大，掌心有繭，但很溫暖。

　　“那我們說好了。”她哭著笑，“你不准反悔。”

　　“不反悔。”李維反握住她的手，力道很輕，但很堅定。

　　窗外的陽光照進來，灑在桌上簡單卻溫暖的早餐上，灑在曉芳巨大孕肚的柔和曲线上，灑在兩人交握的手上。

　　這個簡陋的出租屋，這個曾經只承載著孤獨和交易的空間，在這一刻，真正變成了一個家。

　　而十二個尚未出生的生命，將在這樣的愛和守護中，迎來他們的第一聲啼哭。