第一章：婚後

　　我叫陸辰，今天是我和林晚晚女士新婚的第四個月零七天。我和老婆都是25歲，大學時相戀。

　　這個精准到天的計時，並非出自我本意。如果你也有個記憶力堪比數據庫、且將“儀式感”上升為婚姻核心價值觀的老婆，你也會對時間產生一種近乎本能的警覺。林晚晚女士的名言是：“生活需要錨點，紀念日就是我們的錨點——少過一個，感情的小船說翻就翻。” 所以，我的手機日歷充滿了各種顏色的標記，像個復雜的作戰地圖。

　　此刻是周天早上九點十七分，陽光透過窗簾縫隙，剛好打在我眼皮上。我正夢見自己成了游戲里的英雄，左擁右抱（當然是虛擬的），大殺四方。然後，一股混合著焦糊、蛋腥和某種塑料融化般氣味的復雜氣息，頑強地穿透夢境，直衝我的天靈蓋。

　　我猛地睜開眼，深吸一口尚且純淨的臥室空氣，然後認命地嘆了口氣。該來的總會來。

　　趿拉著印有“夫復何求”（晚晚買的，她說這叫暗戳戳的表揚）字樣的拖鞋，我視死如歸地走向廚房——我們家每周不定時開放的“創意料理實驗基地”。

　　我那膚白貌美大長腿的嬌妻——林晚晚女士，正背對著我，系著那條我送的、印有“投喂員”三個卡通字的粉色圍裙。圍裙帶子在她纖細的腰後系成一個漂亮的蝴蝶結，與她此刻面對的“作品”形成慘烈對比。平底鍋里，一團黑漆漆、邊緣卷曲、冒著可疑青煙的物質，正無聲地控訴著這場廚藝謀殺。抽油煙機奮力嘶吼，試圖挽回局面，但顯然力不從心。

　　“林大編劇，”我努力讓聲音聽起來充滿學術探究精神，而非驚恐，“您今天的研究課題是…‘論雞蛋在極端熱力學條件下的形態坍縮與風味異化’？還是為下一部末世題材劇本尋找靈感——看，連雞蛋都活不下去的世界？”

　　晚晚轉過身，清冷漂亮的臉上濺了兩滴油點，眉頭蹙著，但那雙總是顯得有點疏離的杏眼里，此刻燃燒著不屈的火焰。她舉了舉手中的鍋鏟，鏟尖粘著一塊倔強的、碳化的不明物體：“陸辰，你的語言學天賦就只會用來嘲諷你老婆嗎？這是意外！火候的微妙平衡，豈是爾等凡人能輕易參透？”

　　“是是是，我凡，我俗。”我舉手投降，湊過去，很自然地伸手想接過鍋鏟，“但凡人知道，搶救廚房和婚姻一樣，需要實際行動。來，讓小的為您分憂…”

　　“不用！”她躲開我的手，下巴微揚，帶著一種近乎可愛的固執，“我自己能搞定！你站遠點，別影響我發揮！”

　　“我怕你再發揮下去，消防隊就要成為我們今天的第一批客人了。”我哭笑不得，但還是從後面輕輕環住她的腰，下巴擱在她頸窩，用一種哄小孩的語氣，“乖，火要小，油要熱，下蛋要快。你看，就像這樣…”

　　我握著她的手，引導她關小火，等油面平靜，重新打了個蛋。“滋啦——”悅耳的聲音響起，蛋液迅速凝結成完美的圓形，邊緣泛起金黃的蕾絲。香氣，正常的、屬於雞蛋的香氣，終於彌漫開來。

　　晚晚在我懷里安靜下來，身體從緊繃變得柔軟，後背完全靠進我懷里。她盯著那個成功的煎蛋，小聲嘟囔，熱氣噴在我手臂上：“…有什麼了不起，不就是運氣好點，反正我才不會承認我老老公帥氣又優秀呢”

　　“對對對，我運氣好，娶了個連煎蛋都充滿藝術爆破感的老婆。”我笑著親了親她的耳垂，那里迅速染上粉色，“為了慶祝林老師今天成功避免了‘廚房爆裂結局’，這個完美的蛋，賞你了。”

　　她哼了一聲，卻麻利地把那個成功的煎蛋鏟到盤子里，然後，用筷子小心地夾起邊緣最焦香的一小塊，吹了吹，遞到我嘴邊：“嘗嘗，咸淡。”

　　我張嘴接受投喂，咀嚼，點頭：“嗯，咸淡適中，火候完美，最重要的是——無毒，可安全食用。林老師進步神速。”

　　她這才眼睛彎了彎，自己吃起來。陽光灑在她側臉，睫毛在光线下根根分明，嘴角沾了點蛋黃醬，自己還沒發現。我伸手，用拇指輕輕擦掉，她愣了一下，隨即耳根更紅了，瞪我一眼，卻沒什麼威力。

　　這就是我的妻子，林晚晚。在外面，她是那個傳說中高冷難搞、能用眼神凍僵投資方的美女編劇。但在我面前，她是會跟一個雞蛋較勁、會耍小性子、會偷偷把我碗里最後一塊肉夾走、也會在我加班時一邊罵我“工作狂”一邊給我熱牛奶的，我的晚晚。

　　早餐（主要是我煎的蛋和她喝的光盤牛奶）在斗嘴與互相投喂中結束。我們倆像完成了一項重大儀式，癱在客廳沙發上，進入標准的周末廢柴模式。

　　我熟練地摸出游戲手柄，准備在虛擬世界里收割點成就感。晚晚則抱著她那個貼滿便簽的筆記本電腦，蜷在沙發另一頭，指尖在鍵盤上飛舞，表情時而凝重時而猙獰，估計又在給她筆下的角色安排各種天災人禍、愛恨情仇。

　　“陸辰，”她頭也不抬，突然開口，聲音涼涼的，“你按手柄的那個力度和頻率，嚴重干擾了我構思男主被女主角捅刀子時的心理節奏。能不能有點公德心？”

　　我看了眼完全靜音、只有畫面變換的電視，又看了看她：“林老師，我電視靜音了。你聽到的，可能是你筆下男主心髒被捅穿時，血液噴濺的幻想音效。”

　　她終於舍得從屏幕後抬起半張臉，用那種能解剖人心的眼神掃了我一眼：“哦，是嗎？那可能是我對你存在本身產生的‘干擾場’判斷有誤。畢竟，一個穿著皺巴巴恐龍睡衣、頭發翹成雞窩、散發著‘我已與沙發融為一體’氣息的生物，本身就構成了一種強烈的視覺與精神汙染。”

　　我低頭審視自己：恐龍睡衣（她買的，說符合我的心理年齡），雞窩頭，因為周末的緣故兩天沒刮的胡子渣。嗯，確實跟“精英總裁”形象相去甚遠。

　　“我這叫‘居家限定版松弛感’，”我振振有詞，“外面那些人想看還看不到呢。再說了，我在公司裝得還不夠嗎？回家還不讓我做回真實的自己——一條快樂且環保的咸魚。”

　　“咸魚至少還能下飯，”她合上電腦，終於正眼打量我，嘴角勾起一抹刻薄的弧度，“你呢？你現在這副尊容，只能下飯（動詞）——讓人看了吃不下飯。跟你公司官網首頁上那個西裝革履、眼神深邃（她刻意咬字）得像要並購整個行業的陸總比起來，你簡直像他被生活蹂躪了十年後、決定擺爛的親兄弟。”

　　“錯！”我嚴肅地豎起一根手指，“官網那是商務限定皮膚，需要點券維持。現在這個，是‘摯愛專屬’內部測試版，免點券，體驗真實，僅對林晚晚女士一人開放。外面那些…”我故意拉長語調，“她們連下載鏈接都找不到。”

　　晚晚做了個夸張的嘔吐表情：“感謝互聯網防火牆，保護了廣大女性的眼睛和心靈。我這是舍生取義，為民除害。”

　　話雖這麼說，她卻把腳從拖鞋里抽出來，冰涼的腳丫子悄悄塞進我恐龍睡衣的肚子部位取暖。我嘶了一聲，卻沒躲開，反而用手捂住她冰涼的腳背。她像只偷到腥的貓，眼睛眯起來，重新打開電腦，但手指在鍵盤上敲打的節奏，明顯輕快了許多。

　　我知道，她手機里那個密碼復雜的私密相冊，肯定又多了幾張我現在的“丑照”。美其名曰“黑歷史檔案庫”，用以“制衡”我。我心里門兒清，她只是舍不得刪。就像我也舍不得刪她睡覺流口水、吃飯沾滿臉的蠢樣子一樣。

　　幾局游戲下來，我的角色以各種創意姿勢撲街，充分證明了“電子競技不需要視力”的真理。我放下手柄，感覺靈魂都被抽空了。晚晚這時合上電腦，站起來，伸了個大大的懶腰，絲質居家服貼合身體曲线，在午後陽光下勾勒出驚心動魄的弧度。

　　“不行，陸辰，”她走過來，用腳尖踢了踢我的小腿，“你看你，癱得都快和沙發長出共生體了。起來，為了你的健康，也為了我的眼睛，我們必須運動一下。”

　　我警覺地瞥向她：“哪種運動？如果是床上瑜伽，我雖然腰酸但可以為了愛情再搏一把…”

　　“搏你個頭！”她臉頰飛上紅霞，彎腰從電視櫃底下拖出那個落滿灰塵的健身環套裝，“玩這個！你摸摸你的腹肌，都快九九歸一，團結成一片溫暖的平原了！”

　　我發出絕望的哀嚎，企圖用抱枕蒙住頭裝死。但她動作利落，三下五除二就把健身環連接到電視上，屏幕上彈出花花綠綠、充滿鼓勵（實則殘酷）的健身界面。

　　“快點！”她把另一個環塞進我手里，眼神“慈祥”得像監督小學生做課間操的班主任，“就你這小身板，以後萬一遇到壞人，是你保護我還是我保護你啊？”

　　就這句“是你保護我還是我保護你啊”，精准命中我的死穴。明知是激將法，但屬於雄性的那點可憐的自尊心，還是“噌”一下冒了出來。

　　於是，接下來的半小時，我在那個虛擬健身教練甜美卻無情的指令下，深蹲、劃船、高抬腿、推壓…累得汗如雨下，氣喘如牛，形象全無。晚晚就在旁邊，做著相對輕松的動作，並擔任起毫不留情的現場解說：

　　“哎喲，這個深蹲，屁股再下去點…你沒吃飯嗎？哦對，剛吃完，那更應該有力氣啊！” “腿抖了抖了…核心！收緊你的核心！哦抱歉，我忘了你可能找不到它了…” “陸辰，堅持住！想想你官網照片里的英姿！雖然那可能是PS的…但夢想總要有的嘛！”

　　在我感覺快要看見人生走馬燈的時候，《健身環大冒險的旅程仁慈地結束了。我直接呈“大”字型癱在地毯上，眼神空洞，仿佛被掏空。晚晚也出了層細汗，臉頰紅撲撲的，氣息微喘。她蹲下來，用手指好奇地戳了戳我汗濕的T恤下軟趴趴的肚皮。

　　“任重而道遠啊，陸同學，”她語氣沉重，但眼里的笑意滿得快要溢出來，“革命尚未成功，同志…仍需癱瘓。”

　　“林老師…”我氣若游絲，“您的教學風格…過於寫實了…下次能開個‘輕松愉快’模式嗎…”

　　“嚴師出高徒，慈母多敗兒。”她站起身，去廚房倒了杯水，然後走過來，很自然地遞到我嘴邊，“補充點水分，別真虛脫了，我還得打120。”

　　就著她的手喝了幾口水，我看著她的側臉，心里那點被“虐待”的怨氣瞬間煙消雲散。她就是這樣的，嘴硬心軟，一邊嫌棄你，一邊把你照顧得妥妥帖帖。

　　下午四點多，陽光變得溫柔。我們決定履行作為“貓爹貓媽”的職責——遛貓。

　　我們家另一位主子，尊貴的德文卷毛貓“奶糖”女士，正趴在貓爬架頂端，用一種睥睨眾生的眼神俯瞰我們。它完美繼承了女主人部分性格：顏值超高，看起來優雅冷淡，實則極其粘人（主要粘我，因為我喂罐頭的姿勢比較帥氣），且對女主人懷有一種復雜的敬畏（源於晚晚熱衷於給它試穿各種奇奇怪怪的小衣服小裙子）。

　　給奶糖套上牽引繩的過程，堪比一場微型戰爭。最終，它不情不願地被晚晚抱在懷里，我們才得以出門。

　　傍晚的小區花園挺熱鬧。晚晚一手抱貓，一手很自然地挽住我的胳膊。在外人面前，我們自動切換成“模范新婚夫婦”模式。她臉上帶著恰到好處的淡笑，對相遇的鄰居點頭致意，但很少主動開口，禮貌中透著距離感。

　　沒走幾步，迎面碰上了鄰居劉強。

　　劉強大概三十七八歲，離異，獨居，養了只總喜歡抱著人腿做不雅動作的棕色泰迪。他牽著狗繩走過來，目光先快速掠過我，然後就像被按了慢放鍵，從晚晚的臉，到脖子，到胸口，再到腿，緩慢而仔細地“掃描”了一遍，才恍然驚醒般挪開，臉上堆起過分熱情的笑容。

　　“哎呦，陸先生，林小姐，散步啊？真恩愛，讓人羨慕。”他開口，聲音洪亮得有點刻意。

　　“劉先生。”我點頭，手臂微微用力，讓晚晚更貼近我一些，臉上也掛起商務微笑，“你也遛狗。”

　　“是啊是啊，”劉強的目光這才“順勢”落到晚晚懷里的奶糖身上，“林小姐這貓真漂亮，什麼品種啊？一看就很高貴，跟主人一樣。”他的視线又黏回了晚晚臉上。

　　晚晚的表情沒什麼變化，依舊清淡，吐出兩個字：“德文。”然後，就沒有然後了。氣氛瞬間冷場。

　　劉強干笑兩聲，大概覺得無趣，又轉向我找話題：“哈哈，好貓，好貓！陸先生最近工作忙吧？一看就是干大事的人…”

　　又寒暄了幾句毫無營養的話，劉強才牽著那隻一直試圖往晚晚腳邊湊的泰迪離開。

　　走遠了幾步，晚晚立刻把臉側過來，幾乎貼著我耳朵，用氣音咬牙切齒地說：“看見沒？那人的眼神，簡直像兩把沾了油的刷子，恨不得把人從頭到腳刷一遍！連他養的狗都隨主人，一看就不是正經狗！”

　　我被她的比喻逗得想笑，但心底卻因為她的話，泛起一層微妙而復雜的漣漪。作為丈夫，看到別的男人用那種毫不掩飾的貪婪目光打量自己的妻子，本能的不快和厭惡是真實的。但與此同時，內心深處某個隱秘的角落，卻因為晚晚被如此覬覦、因為她只對我展露的厭惡和依賴，悄然滋生出一絲扭曲的、連我自己都感到訝異的…興奮感。我甚至能感覺到自己的心跳快了幾分。

　　我趕緊晃晃頭，把這荒唐的念頭壓下去。我愛她，我怎麼能有這種想法？這太不正常了。

　　“可能…他就是不太會聊天。”我干巴巴地辯解了一句，自己都覺得沒什麼說服力。

　　晚晚白了我一眼，懶得再跟我討論這個“眼神不正”的鄰居。她把奶糖往我懷里一塞：“抱著，沉。我去那邊椅子上坐會兒，曬曬太陽。”

　　我接過貓，看著她在不遠處梧桐樹下的長椅坐下，身姿挺直，側臉在斑駁的光影里顯得靜謐又有些疏離。夕陽把她的影子拉長，和我的影子有一部分重疊在一起。

　　遛貓歸來，晚晚似乎從“廚藝挫敗”中恢復了元氣，躍躍欲試地想嘗試一個從美食博主那里看來的新菜譜。十分鍾後，廚房再次傳來不祥的“滋啦”聲和她的低呼。我當機立斷，以“需要助手學習”為名，將她“請”出了廚房，接管了後續所有工作。

　　晚餐總算有驚無險地上了桌。味道嘛，能入口，咸淡適中，這在我們家已經算是高標准了。晚晚吃得很給面子，甚至還夸了一句“辣椒炒肉的火候有進步”，讓我差點老淚縱橫。

　　吃完飯，她主動收拾碗筷去洗，我癱在沙發上回幾封工作郵件。奶糖跳到我腿上，揣著手手，發出滿足的呼嚕聲。客廳里只開著一盞落地燈，溫暖的光暈籠罩著一小片區域，電視里播放著輕松的綜藝節目，聲音開得很小。這一切，平淡，瑣碎，卻充滿了一種讓我心安的幸福感。

　　就在這時，我的手機響了。來電顯示：陸明德（叔）。

　　我眉頭下意識地皺了一下。陸明德，我爸的遠房表哥，論血緣不算近，但住在同城，總以長輩自居。五十出頭，早年離婚後一直單身，做點不大不小的建材生意。我對他印象很一般，甚至可以說有點反感。原因無他，這人有點…為老不尊。尤其是看晚晚的眼神，總讓我覺得不舒服。

　　我看了廚房一眼，水聲嘩嘩，晚晚還在忙。我接通電話，語氣盡量保持禮貌：“喂，叔叔。”

　　“小辰啊！”電話那頭傳來陸明德中氣十足、帶著點市儈氣的笑聲，“沒打擾你們小兩口吧？”

　　“沒有，剛吃完飯。叔叔有事？”

　　“哈哈，沒什麼大事！我今天來你們這邊城區辦點事，剛弄完。想著好久沒見你們了，正好順路，上來看看我大侄子和大侄媳婦！我快到你們小區了，方便吧？”

　　我心里一沉。順路？怕是特意來的。而且這種不請自來，最是麻煩。

　　“叔叔，您怎麼不提前說一聲，我們也好准備一下。”我盡量讓聲音聽起來熱情一點。

　　“哎，自家人，准備什麼！我就坐坐，喝口水就走！行了，我進小區了，馬上到啊！”不等我回應，他就掛了電話。

　　我拿著手機，有點煩躁地扒了扒頭發。晚晚擦著手從廚房出來，看我臉色不對，問：“怎麼了？誰的電話？”

　　“我那個叔叔，陸明德，說順路，馬上要上來。”我無奈道。

　　晚晚臉上的輕松瞬間消失，眉頭蹙起，聲音也冷了幾分：“他？怎麼又來了？” 上次陸明德來，他那毫不掩飾的打量和幾句“關心”的過頭話，讓晚晚極其反感，事後跟我念叨了好幾次。

　　“說快到樓下了。”我起身，“應付一下，估計坐不了多久。”

　　晚晚沒說什麼，轉身進了臥室。幾分鍾後出來，她已經換下了居家服，穿上了一件款式簡單的米色針織衫和牛仔褲，頭發也重新梳理了一下，臉上恢復了那種面對外人時的清淡神情。我知道，這是她的“社交盔甲”。

　　門鈴很快響了。

　　我打開門，陸明德那張紅光滿面的臉就出現在門口。他穿著一件不太合身的 polo 衫，肚子微凸，手里拎著一袋看起來就不太新鮮的水果。

　　“小辰！哎呀，氣色不錯！”他哈哈笑著，眼睛卻已經越過我，掃向屋內的晚晚，“晚晚也在家啊！越來越好看了！”

　　“叔叔。”晚晚走過來，站在我側後方，禮貌地點頭，稱呼了一聲，便不再多言。

　　“快進來坐，叔叔。”我側身讓他進來，接過那袋水果，“您來就來，還帶什麼東西。”

　　“一點心意，一點心意！”陸明德走進來，眼睛像探照燈一樣在客廳里掃視一圈，最後又落回到晚晚身上，上下打量著，嘴里嘖嘖有聲，“晚晚這身段，這氣質，真是沒得說！小辰，你可是撿到寶了！”

　　這話聽起來是夸獎，但配合他的眼神和語氣，總讓人覺得別扭。晚晚扯了扯嘴角，沒接話，徑直走向飲水機：“叔叔喝水還是喝茶？”

　　“白水就行，白水就行！”陸明德在沙發上坐下，位置正對著晚晚走回來的方向。他接過水杯，喝了一口，目光依舊粘在晚晚身上，“晚晚現在還在寫劇本？聽說編劇這行不容易啊，經常要出去應酬什麼的？你長得這麼漂亮，可得當心點，外面壞人可多了。小辰你也得多上心，這麼漂亮的媳婦，可得看緊了。”

　　這話越說越不對味。晚晚的臉色明顯更冷了，她在我身邊坐下，離陸明德那個方向遠遠的，淡淡回道：“謝謝叔叔關心，我工作接觸的人都很專業。陸辰對我很好。”

　　“那就好，那就好！”陸明德好像沒聽出晚晚話里的冷淡，又轉向我，“小辰啊，男人嘛，事業重要，但家庭更重要！得多陪陪老婆，不然…”

　　“叔叔，”我打斷他，不想再聽這些意有所指的話，“您最近生意怎麼樣？”

　　總算把話題扯開。陸明德開始滔滔不絕地講他的生意經，吹噓自己最近又接了哪個工程，認識了多少老板。我和晚晚大多數時間只是聽著，偶爾應和一聲。晚晚更是全程沉默，低頭看著自己的指甲，或者拿起手機隨意劃兩下，明顯的心不在焉。

　　陸明德似乎也察覺到了冷場，但他臉皮厚，依舊自說自話。坐了大概四十多分鍾，一杯水喝完了，他終於站起來：“行了，不打擾你們小兩口休息了。我就是順路看看你們，看到你們這麼好，我就放心了！”

　　我們送他到門口。臨走前，他又拍了拍我的肩膀，然後目光轉向晚晚，手抬起來，似乎也想拍拍她，晚晚極輕微地側了下身，他的手落空，順勢揮了揮：“晚晚，有空和小辰回家吃飯啊！叔叔走了！”

　　門關上的瞬間，我和晚晚同時松了口氣。

　　晚晚立刻轉身走向洗手間，我聽到水流聲，她在洗手。過了一會兒她出來，臉上還帶著未消的厭煩：“他洗手了嗎就拍你肩膀？還有他那眼神…陸辰，你以後能不能盡量減少和這種親戚的來往？我渾身不舒服。”

　　我走過去抱住她，安撫地拍著她的背：“我知道，我也不喜歡。以後他再來，我就說我們不在家。”

　　晚晚在我懷里悶悶地“嗯”了一聲。但我的思緒卻有些飄遠。剛才陸明德那赤裸裸的、充滿占有欲和淫邪意味的目光，像針一樣扎在我記憶里。憤怒和不快是真實的，可當此刻抱著晚晚，感受著她因厭惡而微微緊繃的身體，以及她對我全然依賴的姿態時，下午在小區里出現過的那絲詭異的興奮感，竟然又隱隱冒頭，甚至更清晰了些。

　　我竟然…因為別的男人對我妻子如此露骨的渴望，而感到一種背德的刺激？而這個男人，還是我血緣上的長輩，一個讓我厭惡的人？

　　這念頭讓我心底發寒，卻又像磁石一樣吸引著我。我用力甩甩頭，禁止自己再深想下去。

　　夜深了。

　　洗完澡，晚晚帶著一身濕漉漉的水汽和沐浴露的清香鑽進被子，很自然地滾進我懷里，找了個熟悉的位置窩好。她身上那件絲質吊帶睡裙滑溜溜的，體溫透過薄薄的布料傳遞過來。

　　我放下手機，摟住她，手指無意識地纏繞著她半干的長發。臥室里只開著一盞昏暗的床頭燈，光线溫暖而曖昧。我的手下移，習慣性地覆在她胸前柔軟的高聳上，輕輕揉了揉，湊近她耳邊，帶著笑意低聲說：“好像…比昨天又豐滿了一點？看來都是我日夜操勞、辛勤灌溉的功勞。”

　　這是我們之間常有的、帶著顏色的小玩笑。晚晚通常會哼一聲，罵我“不要臉”，或者反過來調戲我兩句。

　　但今晚，她沉默了片刻。然後，我感覺到她在我懷里輕輕笑了一下，那笑聲很輕，飄忽得像羽毛，搔刮著我的耳膜。她轉過頭，在極近的距離里看著我，眼睛在昏黃光线下亮得驚人，里面翻涌著一種我從未見過的、復雜的情緒——有調侃，有試探，或許還有一絲難以察覺的…破釜沉舟？

　　她溫熱的呼吸噴在我的唇邊，朱唇輕啟，吐出的字句卻像一顆冰冷的子彈，瞬間擊穿了我所有的慵懶與溫情：

　　“哦？是嗎…那你有沒有想過…”

　　她停頓了一下，目光緊緊鎖住我的眼睛，一字一句，清晰而緩慢：

　　“…說不定，也有別的男人的功勞呢？”

　　時間，仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。

　　臥室里安靜得可怕，只剩下我們兩人驟然變得清晰的呼吸聲，交織在一起，混亂而急促。窗外遙遠的車流聲、鄰居隱約的電視聲，都成了模糊的背景音。她這句話，像一把鑰匙，猛地插進了我們之間那扇從未真正敞開、卻一直虛掩著的禁忌之門。

　　我看著她近在咫尺的眼睛，那里面倒映著愕然、逐漸燃起的火焰、以及我自己都感到陌生的侵略性的我。大腦在瞬間空白之後，是被引爆的火山！強烈的、前所未有的刺激感混雜著被冒犯的怒意（或許是表演？），還有更深層、更黑暗的興奮，如同海嘯般席卷了我的全身，淹沒了所有理智。

　　我沒有回答。任何語言在此刻都蒼白無力。

　　動作先於思想。我猛地翻身，將她牢牢壓在身下，床墊發出不堪重負的悶響。這個吻毫無溫柔可言，充滿了掠奪、懲罰和一種近乎暴虐的急切，仿佛想通過這種方式，將她那句話帶來的所有混亂感覺，都封堵回去，或者…坐實什麼。

　　晚晚似乎被我的激烈嚇了一跳，身體有瞬間的僵硬，但很快，她柔軟下來，手臂環上我的脖子，開始生澀卻熱烈地回應。唇齒交纏間，她喘息著，斷斷續續地問，聲音里帶著真實的困惑和一絲顫抖：“陸辰…你…你今天到底…怎麼了？”

　　怎麼了？

　　我也想知道我怎麼了。

　　是因為白天劉強那惡心的眼神？還是因為晚上陸明德那令人作嘔的打量和意有所指的話？抑或是，長久以來壓抑在心底、連自己都不敢正視的隱秘渴望，終於被她這句石破天驚的試探（或邀請？）徹底點燃？

　　我不知道。我只知道此刻我想要她，以一種前所未有的、充滿占有和破壞欲的方式。

　　一切平息後，我們汗濕的身體依舊緊密相貼，喘息聲在安靜的房間里漸漸平復。激情如潮水般退去，留下的是清醒的、冰冷的沙灘，以及那個被我們親手從潘多拉魔盒里放出來的問題。

　　晚晚蜷縮在我懷里，背對著我，肩膀微微起伏。我看著她光滑的脊背和上面淡淡的紅痕，心髒在胸腔里沉重地撞擊著。那個話題，那個我們從戀愛末期坦白、到婚前達成脆弱共識、婚後卻始終避而不談的幽靈，已經無法再被忽視。

　　我收緊手臂，將她更深地擁入懷中，下巴抵著她柔軟的發頂，那里還殘留著洗發水的淡淡香氣。黑暗中，我睜著眼睛，望著天花板模糊的輪廓。猶豫、恐懼、期待、罪惡感…無數種情緒在胸中翻騰。

　　不知過了多久，久到以為她已經睡著，我才終於鼓起了或許是這輩子最大的勇氣。聲音干澀嘶啞，幾乎不像是自己的，在寂靜的臥室里緩緩響起：

　　“晚晚…”

　　“嗯？”她應了一聲，鼻音濃重，帶著事後的慵懶和一絲不易察覺的緊繃。

　　我咽了口唾沫，喉結滾動。每一個字都像有千斤重，需要耗費極大的力氣才能吐出：

　　“你還記得…我們結婚之前…說過的那個…約定嗎？”

　　懷里柔軟的身體，極其細微地、但清晰地僵硬了一瞬。

　　沉默。令人窒息的沉默。

　　窗外的燈光透過窗簾縫隙，在地板上投下一條狹長的、蒼白的光帶。房間里只能聽到我們彼此壓抑的呼吸聲。她的沉默比任何回答都更有力量。

　　然後，我聽到她同樣沙啞的、帶著某種防御性疏離的聲音，輕輕響起，仿佛來自很遠的地方：

　　“…什麼約定？”

　　她停頓了很久，久到我幾乎以為她不會再說下去。最後，那聲音才再次飄來，輕得像一聲嘆息，又像一句小心翼翼的試探：

　　“我…忘了。”

　　我知道她在說謊。我們誰都無法真正忘記。那個夜晚，我的坦白，她的眼淚，激烈的爭吵，長久的冷戰，以及最終，她紅著眼眶，咬著嘴唇說出的那句：“…結婚後。如果…如果你真的想…但你必須保證，永遠不會因此嫌棄我。否則，我立刻停止。”

　　那是我們關系的轉折點，也是一個危險的開始。

　　我閉上眼睛，深深吸了一口氣，再緩緩吐出。終於，將那個盤旋在我們婚姻上空已久的、名為“綠帽”的幽靈，正式召喚到了彼此之間：

　　“就是…關於‘綠帽’的那個約定。”

　　話音落下的瞬間，臥室里的空氣仿佛徹底凝固了。

　　床頭燈昏黃的光暈籠罩著我們，在她臉上投下小片陰影。她的睫毛不再顫動，只是靜靜地覆蓋下來。我看不清她此刻的表情，是厭惡、是恐懼、是掙扎，還是…別的什麼？

　　她沒有回答。沒有肯定，也沒有否定。

　　但沉默，有時候本身就是一種回答。

　　窗外的城市依舊霓虹閃爍，夜航飛機的燈光像緩慢移動的星辰。而在這個小小的、溫暖的臥室里，我和我深愛的妻子之間，某些東西已經悄然改變。一條隱秘的、只屬於我們兩人的軌道，或許就在這句遲來的問詢中，緩緩鋪陳開來。

　　一個危險、禁忌、卻又充滿致命誘惑的游戲，在這一刻，終於被正式擺上了桌面。

　　（第一章完）