媽媽叫蘇曼，38歲，在一家國有銀行做客戶經理。
她是那種真正的良家婦女，骨子里透著端正和克制。
說話總是輕聲細語，從不大嗓門；笑的時候嘴角只會微微上揚，露出一點牙齒，眼睛彎成月牙，卻絕不張揚。
她皮膚很白，是那種冷白，冬天容易發青，夏天又不會曬黑，像瓷一樣細膩。
化淡妝是她的習慣：眉毛修得整齊，塗一點豆沙色的口紅，眼线很細，只在眼尾輕輕一挑，顯得眼睛更大更溫柔。
香水也從不用濃的，只噴一點“白茶”或者“清晨花園”那種味道，離得近了才能聞見，清清淡淡的，像她這個人。
身材是豐腴卻不失分寸的那種。
166，54公斤，三圍大概36D-25-38。
胸脯飽滿，但她永遠把襯衫扣子扣到最上面一顆，偶爾低頭時才能看見一點點鎖骨下的弧线。
腰肢細，真正的一握寬，卻被職業裙很好地收著。
屁股是她身上最豐沛的地方，圓潤、厚實，肉感十足，卻又被布料包裹得嚴嚴實實。
夏天她穿包臀的鉛筆裙，裙子是高腰設計，長度到膝蓋上方兩指，坐下時布料會繃得筆直，勾勒出臀部飽滿的弧度，臀肉在裙下微微顫動，像兩只被關在籠子里的白兔，乖巧又安靜。
冬天換成西褲，也一樣，褲縫勒進臀溝里，顯得臀形更圓更翹，卻絕不輕浮。
她走路時步子小，腰挺得直，高跟鞋“噠噠”地敲在地板上，臀部就會輕輕左右擺動，節奏均勻，像一首無聲的搖籃曲。
她每天早上六點出門，化好妝、穿好套裙、套上肉色或者淺灰色的絲襪，踩一雙五到七厘米的高跟鞋，拎著黑色小方包，給我留一張便簽：“冰箱有牛奶，早餐吃完再去學校。愛你，媽。”
她經常晚上九點多才回來，進門先換鞋，把高跟鞋在鞋櫃里擺得整整齊齊，絲襪腳踩在地板上，腳踝處會留下一圈淺淺的勒痕。
她會輕輕嘆口氣，說一句“今天真累”，然後過來抱抱我，抱得很輕，像怕把疲憊蹭給我。
她的頭發永遠帶著一點洗發水的清香，混著一點點銀行大廳的冷氣味，聞著就讓人安心。