葬禮後的第十四天，林晚開始下樓吃早餐。

　　每天早晨八點，他沉默地坐在長餐桌盡頭，面前擺著蘇曼准備的餐點。

　　今天是一盤煎蛋、兩片吐司和一杯橙汁，所有東西都精致得像餐廳擺盤。

　　蘇曼坐在主位，穿著絲綢晨袍，頭發松散地挽著。

　　她的腳放在桌下，但林晚知道——他能感覺到——她今天穿了一雙淺口棉襪，邊緣有輕微的磨損。

　　他的視线幾次不受控制地飄向桌底，又強迫自己收回。

　　“今天有客人來。”蘇曼啜了一口咖啡，聲音隨意得像在聊天氣。

　　林晚手中的叉子頓了頓：“誰？”

　　“一位老師。”蘇曼微笑，“教儀態和服裝搭配的。我想這對你有幫助。”

　　“我不需要。”林晚放下叉子，早餐突然失去了味道。

　　蘇曼沒有回應他的拒絕。

　　她只是輕輕晃了晃腳，晨袍下擺滑開一點，露出一截腳踝和襪子的邊緣——那雙襪子看起來穿了兩三天了，原本的白色已經泛出淡淡的米黃。

　　林晚的呼吸變輕了。

　　“她三點到。”蘇曼站起身，晨袍腰帶松松系著，“你有一整個上午准備。”

　　“准備什麼？”林晚的聲音里有壓抑的怒氣。

　　蘇曼走到他身後，雙手輕輕搭在他肩上。這個動作太過親密，林晚渾身僵硬。

　　“准備接受幫助。”她的手指在他肩上輕輕按壓，力道恰到好處，“小晚，你一直在黑暗中摸索自己的路。我只是為你點一盞燈。”

　　她離開餐廳時，林晚盯著那杯橙汁，直到果汁表面不再有漣漪。然後他猛地起身，衝回自己房間。

　　上午十點，門鈴響了。不是老師，是快遞。

　　林晚從貓眼看出去，是個普通的快遞員。

　　他打開門，接過一個沒有寄件人信息的紙箱。

　　箱子很輕，但拿著它走回房間的路上，林晚的手一直在抖。

　　他知道這是什麼。

　　果然，打開紙箱，里面整齊地疊放著三雙襪子。

　　不是新的——每雙都有明顯的穿著痕跡。

　　第一雙是肉色短絲襪，腳尖部分有淡淡的黃漬；第二雙是運動襪，腳掌部位的織物被磨得起了毛球；第三雙最特別，是黑色的薄棉襪，腳後跟處已經透出磨損的紗线。

　　沒有香水，沒有紙條，沒有任何多余的東西。只有三雙舊襪子，安靜地躺在紙箱里，散發著最原始的氣息。

　　林晚跪在紙箱前，很久沒有動。

　　理智告訴他應該燒掉這些東西，應該把它們扔進垃圾桶，應該做任何事來證明他不是那個被幾雙舊襪子就能操控的人。

　　但他的手已經伸了進去。

　　他拿起那雙黑色薄棉襪，將它展開。

　　襪子的內部有細微的皮屑附著，腳趾部分的織物因為長時間穿著已經松弛變形。

　　他把臉埋進去，深深吸了一口氣——

　　那股味道直衝大腦。

　　是腳汗在棉布上發酵後的微酸，是皮膚油脂滲透織物後的醇厚，還有一種他說不清但魂牽夢縈的、屬於蘇曼身體的氣味。

　　這味道比任何香水都更真實，更私密，更……致命。

　　林晚的呼吸急促起來。

　　他感到羞恥、憤怒，但更多的是某種可悲的滿足。

　　就像餓了三天的乞丐終於得到一塊發硬的面包，即使知道施舍者下一秒可能會踢他，他也無法拒絕。

　　他把三雙襪子收進床底的盒子，然後衝進浴室，用冷水一遍遍洗臉。鏡中的自己眼睛發紅，像剛剛哭過——或者剛剛經歷了一場隱秘的狂歡。

　　“你不能這樣，”他對鏡子里的人說，“你要報仇，你要揭發她，你要——”

　　門被敲響了。

　　“小晚？”蘇曼的聲音隔著門傳來，“老師提前到了。”

　　林晚打開門，蘇曼已經換上了一身得體的連衣裙，妝容精致。

　　她身後站著一位五十歲左右的女性，穿著簡潔的灰色套裝，頭發一絲不苟地梳成發髻，手里提著一個看起來價格不菲的皮質工具箱。

　　“這位是陳老師。”蘇曼介紹道，“國內頂尖的形象顧問，專門為需要……重新定位自己的人服務。”

　　陳老師微微點頭，眼神銳利地掃過林晚全身。那目光沒有評判，只有專業的評估，但這反而更讓人不安。

　　“下午好，林晚。”陳老師的聲音平靜而專業，“我們開始之前，我想了解一些基本信息。請跟我來。”

　　沒有拒絕的余地。

　　林晚被帶到了二樓一個很少使用的會客室，那里已經被布置成了臨時的工作室。

　　一面巨大的落地鏡靠牆而立，旁邊是各種測量工具和色卡。

　　“請站到鏡子前。”陳老師說。

　　林晚照做了。鏡子里，他穿著寬松的T 恤和運動褲，頭發凌亂，肩膀習慣性地向前蜷縮——一個標准的、試圖消失在人海里的宅男形象。

　　陳老師開始測量他的身體數據：肩寬、胸圍、腰圍、臀圍、腿長……每個數字都被記錄在平板電腦上。

　　她的手指專業而冷漠，觸碰只是為了測量，但林晚仍然感到一種被剝光的羞恥。

　　“骨骼結構很纖細。”陳老師對蘇曼說，“肩膀窄，腰线明顯，改造空間很大。”

　　改造。這個詞像針一樣刺進林晚的耳朵。

　　“你需要先學會站直。”陳老師轉向林晚，“肩膀向後，下巴微收，視线平視。想象有一根线從頭頂把你向上拉。”

　　林晚試著調整姿勢，但動作僵硬。

　　“放松。”陳老師的手輕輕拍了他的後背一下，“你不是在上刑場。”

　　接下來的一個小時是地獄。

　　陳老師教他如何走路——步伐要小，重心要穩，臀部要輕微擺動但不夸張；教他如何坐下——雙腿並攏，背部挺直，手自然放在膝蓋上；教他如何端杯子——小指要微微翹起，但不是做作的那種。

　　“這些都是基本。”陳老師說，“下周我們來學習面部護理和基礎化妝。”

　　“我不化妝。”林晚終於忍不住說。

　　陳老師看了蘇曼一眼，然後轉向林晚：“每個人都有最適合自己的形象。有時候，那個形象和我們最初以為的不一樣。”

　　課程結束時，林晚渾身酸痛。不是身體的累，是精神的疲憊——那種被迫表演、被迫成為另一個人的疲憊。

　　陳老師收拾東西離開前，遞給蘇曼一個U 盤：“這是初步方案和采購清單。從內衣開始，基礎很重要。”

　　門關上後，會客室里只剩下林晚和蘇曼。

　　“感覺如何？”蘇曼問，靠在鏡子邊。

　　“像個小丑。”林晚盯著鏡中那個還在努力保持“正確姿勢”的自己。

　　蘇曼笑了。

　　她走到林晚身後，雙手輕輕扶住他的肩膀，在鏡中與他對視：“你知道嗎？所有蛻變都從模仿開始。你模仿一個形象，直到那個形象成為你的一部分。”

　　她的手指沿著他的肩膀滑到手臂：“你有很好的底子。再過幾個月，沒有人會認出原來的你。”

　　林晚在鏡中看著她的眼睛：“然後呢？變成你想要的樣子之後呢？”

　　“然後你就可以自由地成為自己。”蘇曼的微笑完美無瑕，“沒有秘密需要隱藏，沒有欲望需要羞恥。我會保護那樣的你。”

　　謊話。全都是精心編織的謊話。

　　但林晚發現自己竟然想相信它。

　　晚餐時，蘇曼宣布了一個新安排：“從明天開始，每天下午三點到五點，是你的學習時間。陳老師每周來兩次，其他時間有线上課程和練習任務。”

　　“什麼課程？”林晚問。

　　“聲音訓練、表情管理、社交禮儀……所有你需要的東西。”蘇曼切著牛排，動作優雅，“另外，你的房間需要重新布置。那些游戲海報和手辦，我會幫你收起來。”

　　“不行！”林晚第一次強烈反抗，“那些是我的東西。”

　　蘇曼放下刀叉，看著他。

　　那眼神平靜，但里面有某種不容置疑的東西：“小晚，你不能一邊學習成為新的人，一邊被舊的東西包圍。環境塑造人。”

　　“我不需要被塑造——”

　　“你需要。”蘇曼打斷他，聲音依然溫和，但每個字都像釘子，“你父親去世前最後一個月，曾經找過我，說他很擔心你。他說你把自己關在房間里，不和人交流，整天對著電腦屏幕……他說他不知道該怎麼辦。”

　　林晚握緊了拳頭。

　　“他說，”蘇曼繼續，聲音放輕，“『如果我不在了，小晚該怎麼辦？誰會照顧他？』”

　　餐廳里的空氣凝固了。林晚感到一陣窒息般的疼痛——那是父親的聲音，父親的擔憂，透過這個女人的嘴說出來，變成了一種武器。

　　“我答應了他。”蘇曼說，眼神真誠得可怕，“我答應會照顧好你。即使這意味著要做一些你不喜歡的事。”

　　完美的謊言。完美的操控。她把父親變成了她的同盟，把照顧變成了控制，把愛變成了繩索。

　　那天深夜，林晚躺在床上無法入睡。他起身，再次打開床底的盒子。三雙舊襪子靜靜躺在那里，像某種邪惡的祭品。

　　他拿出一雙，但沒有像往常那樣把臉埋進去。他只是握著它，感受織物在手中的觸感——柔軟、有彈性、帶著人體的印記。

　　然後他做了決定。

　　第二天，當蘇曼敲響他的房門，准備開始“新的一天”時，林晚已經起床了。他換上了干淨的衣服，頭發梳得整齊，甚至主動下樓吃了早餐。

　　“今天這麼乖？”蘇曼有些意外。

　　林晚喝了一口牛奶，抬起眼睛看她：“我想過了。也許你是對的。”

　　蘇曼的眼中閃過一絲警惕，但很快被滿意取代：“你終於明白了。”

　　“但我有個條件。”林晚說。

　　“什麼條件？”

　　“我要保留一樣舊東西。”林晚的聲音很平靜，“一樣就好。其他的你可以收走。”

　　蘇曼思考了幾秒，然後點頭：“可以。哪一樣？”

　　林晚沒有回答。他只是在早餐後回到房間，從牆上取下了一張游戲海報——那是最喜歡的游戲限定版，已經跟隨他三年。

　　下午，當工人來搬走他的游戲機、手辦、漫畫書時，林晚只是坐在床邊，看著。他沒有反抗，沒有抗議，甚至幫忙打包了一些易碎品。

　　蘇曼站在門口監督整個過程，表情滿意。她以為自己在贏得一場戰爭。

　　但林晚知道，他剛剛埋下了一顆種子。

　　那張他要求保留的海報，背面用極細的筆跡，記錄著所有關鍵信息：蘇曼前三任丈夫的死亡日期和可疑細節；父親去世那晚的時間线和疑點；甚至包括他對繼承權法律條款的研究筆記。

　　而在床底那個裝舊襪子的盒子里，在最底層，他藏了一個微型錄音筆。昨天陳老師來上課時，他偷偷按下了錄音鍵。

　　蘇曼以為她在收走他的武器。

　　但她不知道，真正的武器從來不是那些游戲周邊。

　　晚上，林晚站在重新布置過的房間里。

　　牆壁被刷成了柔和的米色，原來的書桌換成了梳妝台，衣櫃里掛著陳老師推薦的基礎款女裝——全是新的，標簽還沒拆。

　　他打開衣櫃，手指拂過那些衣物。然後他關上櫃門，走到窗邊。

　　花園里，蘇曼正在接電話。即使隔著一段距離，也能看到她臉上那種熟悉的、計算的笑容——她在談生意，在操控另一場游戲。

　　林晚的拳頭在身側握緊。

　　“我會陪你玩這個游戲，”他對著窗玻璃上自己的倒影輕聲說，“但游戲規則，不一定由你定。”

　　鏡中的他，已經不再是兩周前那個只會躲在房間里的男孩。他的眼睛里有了新的東西——一種冰冷的決心，藏在表面的順從之下。

　　樓下的蘇曼掛斷電話，抬頭看向他的窗戶。兩人目光在空中相遇。

　　她微笑著揮了揮手。

　　林晚也回以微笑。

　　一場危險的舞蹈，正式開始。