葬禮後的第七天，林晚在房間里盯著床頭那本厚重的相冊。

　　他翻到父親生前的最後一組照片——五十歲生日宴上，那個妖艷的女人挽著父親的臂彎，笑得像一朵淬毒的花。

　　林晚的手指擦過照片上父親的臉，胃里一陣翻攪。

　　他知道。他什麼都知道。

　　蘇曼的三任前夫：第一任死於游艇事故，屍體一周後才衝上岸；第二任突發急性過敏，搶救無效；第三任更離奇，在自家車庫一氧化碳中毒。

　　每一樁都像是意外，每一樁最終都不了了之。

　　而現在，輪到他父親了——心髒病發，死時嘴里還喊著什麼襪子的胡話，成了全城的笑柄。

　　“破鞋。”林晚低聲吐出這個詞，感到一種肮髒的快意。

　　但隨即，他的視线不由自主地飄向衣櫃底層。

　　那里藏著他昨天剛“拿”來的東西——蘇曼晨跑後換下的運動襪，棉質的，還帶著她腳掌的壓痕和淡淡的汗味。

　　他恨她。他更恨自己。

　　下午三點，敲門聲准時響起。林晚迅速合上相冊，把它塞到枕頭下。

　　“小晚，開門。”蘇曼的聲音透過門板傳來，甜膩得像融化的糖漿。

　　林晚盯著門把手，幻想自己抄起什麼砸過去。但他最終只是深吸一口氣，拉開了門。

　　蘇曼端著一盤水果站在門口，今天穿著居家服，素顏，卻依然美得刺眼。

　　她的腳上套著一雙淺灰色的短襪，邊緣有些松垮——正是林晚最喜歡偷的那種，穿了一整天後自然松弛的狀態。

　　“吃點水果。”她自然地走進房間，仿佛這是她的領地。

　　林晚僵在原地，眼睛無法控制地落在她的腳上。

　　那雙襪子的腳跟處有些發黃，前掌部分因為走路摩擦而起了細小的毛球。

　　他想象著脫下這雙襪子後，會是怎樣一種氣味——不是香水，不是洗衣液，而是皮膚與織物摩擦一整天後最原始的味道。

　　“你父親的事，我很抱歉。”蘇曼在電腦椅上坐下，雙腿交疊。那雙裹在襪子里的腳就在林晚眼前晃蕩。

　　林晚咬緊牙關。他想說“是你殺了他”，但話卡在喉嚨里，變成含糊的咕噥。

　　蘇曼似乎沒注意到他的異樣，從手提包里拿出一個精致的小盒子：“這個給你。”

　　林晚沒接。

　　“打開看看。”蘇曼把盒子放在床邊，自己則站起身，在房間里慢慢踱步。她的腳踩在地板上，發出輕微的摩擦聲。

　　林晚盯著盒子，最終還是打開了。里面是一雙全新的黑色絲襪，高檔品牌，旁邊還有一小瓶香水。

　　“這是我最常用的香型，”蘇曼背對著他說，聲音里帶著刻意的溫柔，“我想你會喜歡。”

　　林晚盯著那瓶香水，胃里一陣惡心。

　　他討厭這種甜膩的人工香氣，討厭它掩蓋了本該有的真實氣味。

　　他喜歡的——他羞愧地承認——是襪子脫下時那股淡淡的酸味，是腳趾縫里積攢了一整天的微醺氣息，是織物吸附了皮膚油脂後形成的獨特印記。

　　“我不需要這些。”他把盒子推遠，聲音生硬。

　　蘇曼轉身，臉上掛著似笑非笑的表情：“是嗎？那你需要什麼？”

　　她的腳在地板上輕輕點了一下，這個細微的動作讓林晚的心髒狂跳。

　　他需要她腳上那雙襪子——不是新的，不是香的，是穿過的、帶著她身體印記的。

　　這個念頭讓他想吐。

　　“我什麼都不需要。”林晚站起來，想結束這場對話，“你可以出去了。”

　　蘇曼沒動。她走近一步，突然伸手從林晚的枕頭下抽出了那本相冊。動作快得來不及反應。

　　“懷念父親？”她翻開相冊，停在生日宴那頁，“那天他真高興，喝了好多酒……一直拉著我的手，說我穿絲襪的樣子特別美。”

　　林晚的臉色變得慘白。

　　蘇曼合上相冊，直視他的眼睛：“我知道你拿我的東西。運動襪、絲襪、甚至……”她頓了頓，笑容加深，“內衣。”

　　“我沒有——”林晚的否認軟弱無力。

　　“監控拍得很清楚。”蘇曼從包里拿出手機，點開一段視頻——畫面里，林晚深夜溜進她的衣帽間，拿起她白天穿過的襪子，深深埋進去呼吸。

　　空氣凝固了。

　　“你喜歡這種味道，對嗎？”蘇曼的聲音壓得很低，“不是香水的味道，是穿過的味道。”

　　林晚渾身顫抖，羞恥感像沸水一樣澆遍全身。他最隱秘的欲望，最肮髒的秘密，就這樣赤裸裸地展現在這個他憎恨的女人面前。

　　“我可以把這些視頻發給任何人，”蘇曼把手機收回，“也可以什麼都不做。看你怎麼選。”

　　她走到門口，又回頭：“哦對了，那雙新襪子還是送你了。噴上香水，也許你會喜歡上更……高雅的味道。”

　　門關上了。

　　林晚站在原地，很久沒有動彈。

　　然後他突然衝向那個盒子，抓起里面的絲襪和香水瓶，狠狠砸向牆壁。

　　玻璃瓶碎裂，甜膩的香氣在空氣中炸開，讓他一陣反胃。

　　但幾分鍾後，他跪在地上，撿起了那雙絲襪。

　　織物柔軟順滑，是最高檔的材質。

　　他盯著它，想象它包裹蘇曼雙腳的樣子——想象五個腳趾在絲襪里輕微活動的輪廓，想象腳掌行走時織物產生的褶皺，想象一天結束後，襪尖和腳跟處淡淡的汗漬。

　　他恨她。但他更恨自己無法控制的身體反應。

　　那天晚餐，林晚沒有下樓。晚上九點，他的房門被敲響。

　　“開門，小晚。”蘇曼的聲音里多了一絲不容置疑。

　　林晚打開門，看見她端著一碗面站在門口。她的腳上換了一雙干淨的棉襪，純白色，看起來柔軟厚實。

　　“你一天沒吃飯。”她徑自走進來，把碗放在桌上，“吃。”

　　命令式的語氣。林晚僵硬地坐下，拿起筷子。面還溫熱，是他小時候最喜歡的雪菜肉絲面——父親常做的那種。

　　“你父親教我的，”蘇曼坐在他對面，雙手交疊，“他說你最愛吃這個。”

　　林晚的手抖了一下。父親。這個曾經為他做面的人，現在躺在冰冷的墳墓里。而凶手就坐在對面，看著他吃面。

　　“你為什麼嫁給他？”林晚突然問，眼睛盯著碗里的面。

　　蘇曼沉默了幾秒：“因為他對我好。”

　　“對你前幾任丈夫不好嗎？”

　　空氣突然變冷。蘇曼臉上的笑容消失了，取而代之的是某種銳利的東西：“有些事，小孩子最好別問。”

　　“我不是小孩子。”林晚抬頭，第一次直視她的眼睛，“我知道他們都死了。我也知道我爸是怎麼死的。”

　　兩人對視著，某種無聲的戰爭在空氣中爆發。

　　然後蘇曼笑了，那種美艷而危險的笑容：“那你打算怎麼辦？報警？說我殺了你父親？證據呢？”

　　她站起身，走到林晚身邊，俯身在他耳邊輕聲說：“你連自己床底下藏著我穿過的襪子都不敢告訴別人，還敢指控我殺人？”

　　她的氣息噴在他的耳廓，帶著溫熱和某種花香。林晚的身體不由自主地繃緊。

　　“從明天開始，每天下樓吃飯。”蘇曼直起身，恢復了那副溫柔繼母的模樣，“周末有老師來，教你一些……女孩子該會的東西。”

　　“我不是——”林晚想反駁。

　　“你是。”蘇曼打斷他，手指輕輕拂過他的臉頰，“你想成為的樣子，我可以幫你實現。代價很小，只是……聽話。”

　　她離開後，林晚坐在黑暗里很久。

　　他最終爬向床底，拖出那個藏起來的盒子。

　　里面整整齊齊疊放著蘇曼穿過的襪子——運動襪、絲襪、棉襪，每一雙都有不同程度的穿著痕跡。

　　他拿起最舊的一雙，灰色棉襪，腳跟處已經磨得很薄。沒有猶豫，他把臉埋了進去。

　　那一瞬間，恨意與欲望在體內爆炸。

　　他恨這個女人，恨她奪走了父親，恨她看穿了他最肮髒的秘密，恨她如此游刃有余地操控一切。

　　但他更恨自己——恨自己對著她穿過的襪子就能興奮，恨自己明明知道她是凶手卻不敢反抗，恨自己身體里那頭永遠喂不飽的野獸。

　　凌晨兩點，林晚在浴室里盯著鏡中的自己。

　　他穿上蘇曼送的那雙新絲襪，黑色的織物包裹住他的腿，一直延伸到腰部。

　　然後他拿出偷來的那支口紅——蘇曼用過的，頂端還殘留著她的唇形。

　　他在鏡子上緩緩寫下兩個字：復仇。

　　但鏡子倒影里，那個穿著絲襪、嘴唇鮮紅的影像，看起來更像一個笑話。

　　樓下書房，蘇曼看著監控屏幕。畫面里，林晚對著鏡子塗口紅的動作笨拙而生澀，但眼里有種她沒預料到的火焰——不是欲望，是仇恨。

　　有趣。

　　她關掉監控，撥通一個電話：“小張，幫我准備些東西。不要新的，要穿過的。對，舊的，最好有……使用痕跡。腳趾和腳跟部位要明顯些。”

　　掛斷電話後，她走到窗前，望著深夜的花園。

　　計劃需要調整。

　　這個男孩比她想的更復雜——他恨她，但又沉迷於她留下的氣味。

　　這種矛盾可以成為絕佳的杠杆。

　　“恨我也沒關系，”她輕聲自語，嘴角勾起，“只要這恨能讓你離不開我。”

　　窗玻璃上，映出她美艷而冷酷的側臉。