廚房里傳來煎蛋的滋滋聲。陳念穿著校服褲子和白襯衫，袖口挽到手肘，正在將熱好的牛奶倒進玻璃杯里。
“好香啊……”
宋知微打著哈欠從臥室走出來。她今天穿了一套修身的米色西裝裙，頭發盤得一絲不苟，已經切換到了上班模式。
她自然地走到陳念身後，雙手環住他的腰，臉頰貼在他寬闊的背嵴上蹭了蹭。
“早安，陳念。”
陳念身體一僵，隨即放松下來，轉過身，低頭在她額頭上印下一個吻。
“早安，知微。”
氣氛正好，陳念剛想加深這個吻，宋知微的手卻突然拍了拍他的肩膀：
“領子歪了。”
她松開手，仔細地替他整理著襯衫領口，甚至習慣性地用手指撣了撣他肩頭並不存在的灰塵。
“牛奶要喝完，別偷偷倒掉。還有，昨晚我看你書包里有些亂，今晚記得整理一下。”
陳念心里那點旖旎的火苗，被這幾句叮囑澆得半滅。
他抓住宋知微正在給他扣扣子的手，有些無奈：“知微，我是你男朋友，不是小學生。”
宋知微愣了一下，看著陳念那雙帶著點委屈和抗議的眼睛，這才反應過來。
她有些尷尬地笑了笑，臉頰微紅：“抱歉……習慣了。一下子改不過來。”
為了掩飾尷尬，她轉身拿起玄關櫃上的錢包，抽出幾張粉紅色的鈔票，下意識地就要往陳念口袋里塞。
“這周的生活費……”
話說到一半，她的手僵在半空。
陳念看著那幾張錢，眼神暗了暗。
昨晚那張黑色信用卡的影子又在腦海里晃了一下。那一千八百塊的賬單，像是一記無聲的耳光，時刻提醒著他的無能。
但他沒有拒絕。因為他現在確實沒有經濟來源，拒絕了這錢，那只會顯得無理取鬧。
他接過錢，放進口袋。
“謝謝。”他的聲音很輕，聽不出喜怒。
“那我走了。”
陳念背起書包，換鞋出門。
門關上的那一刻，宋知微看著空蕩蕩的玄關，心里莫名有些發慌。她意識到，這一種“自以為是”的溫柔，反而會慢慢推開他。
一整天的課，陳念都聽得心不在焉。
黑板上的函數公式變成了那張酒店賬單，老師的聲音變成了宋知微那句“成熟是靠這里”。
放學鈴響起時，他沒有像往常一樣直接回家。
雙腳像是有了自己的意識，沿著繁華的街道，穿過熙熙攘攘的人群，最終停在了一棟巍峨的建築前。
臨江市市政大樓。
巨大的玻璃幕牆在夕陽下反射著刺眼的金光，莊嚴、肅穆，象征著這座城市的最高權力。
陳念站在台階下，看著進進出出的公務車和穿著制服的人員，心里那股衝動慢慢冷卻，取而代之的是一種局促。
他來這里干什麼？
找林映雪？
找那個強勢介入他的生命，並且想要掌控他一切的林市長？
“我在想什麼……”
陳念自嘲地笑了笑，轉身准備離開。
“陳念先生。”
一個恭敬卻不失分寸的聲音在他身後響起。
陳念腳步一頓，回過頭。
只見一個穿著深色西裝、戴著眼鏡的年輕男人站在那里，臉上掛著職業化的微笑。
是那天送宋知微回家的那個秘書，小張。
“林市長猜到您這兩天可能會來。”小張微微側身，做了一個“請”的手勢，“她在辦公室等您。”
陳念的心髒猛地跳了一下。
猜到了？
這種被人看穿一切的感覺，讓他很不舒服，激起了他骨子里的逆反心理。
但他看了一眼那高聳入雲的大樓，又摸了摸口袋里那幾張宋知微給的“生活費”。
他握緊了拳頭，深吸一口氣。
“帶路。”
三十二層。
市長辦公室的紅木門是虛掩著的。
小張敲了敲門，得到一聲“進”後，便推開門示意陳念進去，自己則識趣地關上門退了出去。
巨大的落地窗前，可以俯瞰整個臨江市的景色，將芸芸眾生淼視腳下。
林映雪坐在那張寬大的辦公桌後，並沒有在處理文件，而是正在修剪他上次沒見過的，一盆造型奇特的盆景。
“來了？”
她沒有抬頭，手里的剪刀“咔嚓”一聲，剪掉了一根多餘的枝條。
“坐。”
陳念沒有坐。他站在辦公桌前，書包還背在背上。他看著這個與自己有著幾分相似輪廓的女人，心情復雜。
“喝茶嗎？這次是我從京城帶來的雨前龍井。”林映雪放下剪刀，擦了擦手，抬頭看著他，眼神平靜如水。
“我不渴。”陳念硬邦邦地回答。
林映雪笑了笑，也不勉強，端起茶杯抿了一口。
“既然來了，想說什麼？”
陳念看著她，腦海里閃過宋知微為了掩飾關系而縮回去的手，閃過前台那張黑卡，閃過無數個讓他感到無力的瞬間。
“我想知道，有沒有什麼機會……”陳念咬了咬牙，聲音有些干澀，“能讓我變得有能力。”
“能力？”林映雪挑了挑眉，似乎對這個詞感到新鮮，“哪種能力？打架？還是學習？”
“都不是。”陳念直視著她的眼睛，眼神里燃燒著一股急切的火，“是能處理事情，能賺錢，能……像個真正的成年人那樣，能夠隨心所欲去做事情。”
林映雪放下了茶杯。
她靠在椅背上，雙手交叉，審視著眼前的少年。那目光不帶任何溫度。
“隨心所欲？”她意味深長地重復了一遍，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“是因為宋知微？”
雖然是問句，卻是肯定的語氣。
陳念心里一緊，下意識地反駁：“這和她是誰沒關系，我只是不想再當個廢物。”
“廢物？”林映雪輕笑一聲，搖了搖頭，“十八歲，衣食無憂，有名校的苗子，這不叫廢物，這叫‘溫室里的花朵’。”
她站起身，走到落地窗前，背對著陳念。
“陳念，你知道你現在最大的問題是什麼嗎？”
“是什麼？”
“是心性浮躁。”林映雪轉過身，聲音變得嚴厲了幾分，“你想一步登天，你想立刻擁有可以抗衡世界的資本。但你連自己學生的本分都還沒做好。二模在即，你不在圖書館溫習，卻跑到這里來跟我談什麼‘賺錢’、‘能力’？”
這番話說得冠冕堂皇，卻又無懈可擊。
陳念被她說得臉上一陣紅一陣白，但他心里的不甘卻更強烈了。
“你根本不懂！”陳念忍不住提高了聲音，“你以為我想這樣嗎？你知不知道……”
他想說上海的那封信，想說她對宋知微的施壓。
“我知道。”
林映雪打斷了他，語氣平靜得可怕。
陳念猛地抬頭：“你承認了？你想逼她走！”
“逼？”林映雪走到他面前，兩人之間的距離只有不到一米。她身上的氣場強大得讓陳念有些呼吸困難。
“陳念，用你的腦子好好想一想。”林映雪指了指他的太陽穴，“MUSE雜志社是國內頂尖的時尚媒體之一，那個執行主編的職位，多少人擠破頭都想要。我把這個機會送到她面前，是對她的認可，是提攜。”
“這是一份年薪百萬、可以讓她實現職業理想的工作。如果是你，你會覺得這是‘逼迫’還是‘機遇’？”
陳念愣住了。
他張了張嘴，想要反駁，卻發現自己找不到任何邏輯漏洞。
是啊，升職加薪，去大城市發展，這在任何人眼里都是天大的好事。
“她拒絕了。”陳念聲音弱了下去，“因為她不想離開這里。”
“沒錯，她拒絕了。”林映雪攤了攤手，一臉無辜，“我有生氣嗎？我有打壓她嗎？她現在不還是好好的在那個小雜志社當她的副主編嗎？”
“陳念，如果她覺得這是壓力，那也不可能有能力把你帶大。如果她選擇留下來放棄前途，那只能說明……”
林映雪微微俯身，眼神銳利如刀，直刺陳念心底最隱秘的傷疤：
“是你，成了她的鎖鏈。”
轟——
這句話像是一道驚雷，精准地噼在陳念的軟肋上。
是你成了她的鎖鏈。
不是林映雪逼她，而是因為他沒有能耐，讓宋知微放棄高飛的機會，困在這個小城市里繼續為了工作奔波。
陳念的臉色瞬間變得慘白。
他想大聲說“我們是相愛的”，想說“我會對她好”。
但在林映雪那毫無破綻的邏輯和現實的質問面前，這些話顯得那麼蒼白無力，甚至有些幼稚可笑。
他不能承認他們的情侶關系。一旦承認，就等於把把柄遞到了林映雪手里，更會讓宋知微陷入萬劫不復的道德審判中。
他輸了。
輸得一敗塗地。
看著少年失魂落魄的樣子，林映雪眼底閃過一絲滿意，但很快又切換成了那種“恨鐵不成鋼”的姿態。
她伸出手，輕輕地拍了拍陳念的肩膀。
“好了。”聲音溫柔了幾分，“我也不是在怪你。年輕氣盛，想證明自己，這是好事。我像你這麼大的時候，也想著要改變世界。”
“別擔心，陳念。”林映雪走到辦公桌旁，拿起那本被她修剪過的盆景，遞到陳念面前，“你看這棵樹，想要它長成參天大樹，就得先修剪掉那些多餘的枝葉，讓它專注於主干的生長。”
“你現在就是這棵樹。”
“想要機會？可以。”林映雪從抽屜里拿出一張名片，放在桌上，“市圖書館的工作做好。把二模考好。拿出一個讓我滿意的成績。到時候，我可以帶你去見識一下，真正的世面是什麼樣的。”
陳念看著那張名片，又看了看林映雪。
盡管心里依舊充滿了警惕，盡管他知道這個女人很危險。
但他拒絕不了。
為了宋知微，為了不再做那個無力的男孩，作為男人他必須咬住這個鈎。
“好。”
陳念拿起名片，緊緊攥在手里，指節發白。
“等著看，林市長。”
說完，他轉身大步離開了辦公室。
門關上後。
“小張。”她按下內线電話。
“市長。”
“把晚宴的流程發給我。另外……”林映雪看著窗外漸沉的暮色，“再給宋知微的雜志社聯絡，確認她會出席。”
欲望只是第一步。
接下來，就給他一個機會。
讓他親眼看看，那個女人有多狼狽，和他之間的差距，可以有多大。
等到陳念回到家時，客廳的燈亮著。
沒有預想中廚房里傳來的油煙味，也沒有鍋碗瓢盆碰撞的煙火氣。
取而代之的，是茶幾上幾個精致的日式漆盒，空氣里彌漫著一股淡淡的鰻魚飯和天婦羅的味道——那是市中心一家很高檔的日料店的外賣。
宋知微已經換下了那身干練的職業裝，穿著絲綢睡衣盤腿坐在地毯上。
她手里拿著平板電腦正在看劇，面前擺著一杯紅酒和一份還沒動幾口的鰻魚飯。
聽到開門聲，她抬起頭，眼神里帶著一絲慵懶的疲憊。
“回來了？”
她放下平板，指了指桌上的另一個餐盒，“我看你這麼晚沒回來，打電話你也不接，就先叫了外賣。這家鰻魚飯你之前不是說想吃嗎？趁熱吃吧。”
陳念換鞋的動作頓了一下。
他看了一眼手機，果然有兩個未接來電。剛才在林映雪的辦公室里，他在那種強大的氣場壓迫下，根本沒注意到口袋里的震動。
“去……圖書館了，手機靜音。”陳念撒了個謊，聲音有些干澀。
他走到茶幾旁坐下。
打開漆盒，里面的烤鰻魚色澤誘人，配菜精致，連味噌湯都還冒著熱氣。
但他卻覺得沒什麼胃口。
若是以前，他根本不會多想，扒開就吃。可現在，關系不同以往，他只覺得嘴里的食物帶著一種莫名的苦味。
“怎麼了？不合胃口？”宋知微察覺到他的異樣，湊過來看了看，“還是太累了？”
她伸出手，依然習慣性地想要摸摸他的額頭。
陳念這次沒躲，任由她微涼的手掌貼上來。
“沒事，就是有點累。”
陳念拿起筷子，大口扒了幾口飯，“挺好吃的。”
宋知微笑了，收回手，端起紅酒抿了一口：“這周我也要忙了，沒空買菜。等周末吧，周末我一定好好給你露一手。”
周末……
陳念嚼著鰻魚，心里卻是一陣苦澀。周末的事情，誰又能料？
吃過飯，簡單洗漱後，陳念回到了自己的房間。
他坐在書桌前，沒有立刻翻開那本數學題集。
昏黃的台燈下，他從褲兜里摸出了那張被體溫捂熱的名片。
燙金的字體，“臨江市市長 林映雪”，簡單，權威，透著一股不容置疑的威嚴。
陳念翻過名片。
背面，一行黑色的鋼筆字跡映入眼簾。字如其人，筆鋒凌厲，卻又帶著幾分飄逸。
是一個微信號。
陳念盯著那行字看了很久。
在辦公室里，她並沒有說這上面有微信，只是讓他拿著。這算什麼？誠摯地邀請？還是測試？
最終猶疑了半小時，題目也沒寫多少。
陳念拿過手機，打開微信，輸入了那個ID。
搜索結果跳出來。
頭像是一只在雪地里獨行的狼，孤傲又冷清。暱稱一個字：“雪”。
陳念深吸一口氣，點擊了“添加到通訊錄”。
驗證信息那一欄，他刪刪減減，最後只寫了兩個字：“陳念”。
發送。
他把手機扔到一邊，打開數學試卷，強迫自己把注意力集中在那些幾何圖形上。
“叮。”
過了一個鍾頭，手機屏幕亮了。
陳念心髒猛地跳了一下。他拿起手機，對面沒有發來那種官方的客套話，也沒有長輩式的問候。
對話框里跳出來一張照片。
照片的角度顯然是挑過角度拍的。是一杯茶，背景是辦公室那巨大的落地窗，窗外是臨江市璀璨的夜景。
雪：“吃過了？”
簡短，隨意，普通平常的問候。
陳念愣了一下，回復道：“嗯，吃過了。”
雪：“吃的什麼？宋知微有給你做？”
陳念手指一頓。
陳念：“不是，叫的外賣。鰻魚飯。”
那邊顯示“對方正在輸入...”
過了幾秒。
雪：“外賣少吃，油大。不過你這個年紀的小孩，估計也不愛在家自己煮。”
陳念看著這行字，心里那股想要反駁的衝動又上來了。
陳念：“我會做飯。而且做得還行。”
這一次，林映雪回復得很快。
雪：“哦？是嗎。”
雪：“看來我還是小看你了。現在會做飯的男人可不多，這也是一種本事。能沉下心來對待食材的人，通常也能沉下心來做事。”
沒有嘲笑，沒有說“要把心思放在學習上”，反而給了他一個意想不到的肯定。
而且她沒有說自己是男孩或孩子。
陳念心里那根緊繃的弦，莫名松了一些。
他感覺自己被正眼認可了部分男人的特質。
雪：“行了，不早了。二模的事情固然重要，但身體是革命的本錢。”
雪：“早點睡。晚安。”
這突如其來的溫柔和退讓，讓陳念有些措手不及。
他以為她會繼續施壓，會問他復習得怎麼樣了。可她卻輕描淡寫地以幾句關心作為結尾。
陳念握著手機，猶豫了許久，回復了兩個字：
“晚安。”
市政大樓，市長辦公室。
林映雪靠在老板椅上，看著手機屏幕上那個簡單的“晚安”，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
她把手機扔在桌上，端起那杯已經涼透的茶，抿了一口。
回甘。
“真像。”
她輕聲自語。
這小子的性格，簡直和她年輕時一模一樣。吃軟不吃硬，自尊心強得要命。
對於這樣的人，一味的高壓只會把他推遠。
只有讓他感覺到“被理解”、“被尊重”，甚至是“平等的對話”，他才會慢慢卸下防備，主動靠過來。
至於宋知微……
林映雪眼神冷了幾分。
她並非不想親手毀了陳念的初戀，只是對於現在的陳念來說，宋知微是他的全世界。強行剝離，只會讓他恨自己。
她要做的，是慢慢催化。
在他感到迷茫的時候給指引，在他感到憋屈的時候給理解，在他想要飛翔的時候給翅膀。
等到他飛得足夠高，看到了更廣闊的天地。
到那時，那個只會圍著稿件轉的宋知微，自然會變成他鞋底的一粒沙。
這是她的兒子。
是她身上掉下來的一塊肉。
雖然當年拋棄了他，但這並不代表她允許別人把他“養廢”了，更不會允許別人占據他心里最重要的位置。
就像她當年為了往上爬可以舍棄一切一樣，現在她想要回自己的所有物，也一樣會不擇手段。
“慢慢來。”
林映雪站起身，看著窗外萬家燈火。
“媽媽有的是時間陪你玩。”
回完信息，陳念放下了手機。
他看著名片背面那個蒼勁有力的簽名，心里那種對於林映雪的排斥感，似乎又被剛才那幾句閒聊衝淡了一些。
她……似乎可以聊天。
甚至，還懂得他在意的點。
陳念搖了搖頭，把這些雜念甩出去。
他重新拿起筆，看向那道之前怎麼也解不開的解析幾何壓軸題。
“沉下心來做事……”
他默念了一遍林映雪的話。
筆尖落在紙上，發出沙沙的聲響。
而在隔壁的主臥里。
宋知微剛敷完面膜，正准備睡覺。她看了一眼陳念緊閉的房門，門縫里透出一絲燈光。
“這麼用功？”
她欣慰地笑了笑，心里想著這孩子終於懂事了，知道為了兩人的未來努力了。
“看在他表現這麼好的份上，明天獎勵一下這小狼狗好了……親自幫他按按肩膀？要是他敢嫌棄我手藝不好，看我不咬死他。”
她並不知道，那扇門後，少年正在有了變化。