許聽，完完整整地呈現在江頖眼前，沒人知道那是怎樣的成長之路，可在這封信里，江頖感受到了愛人無盡的苦楚，心髒痛到暈厥了過去。

　　一束耀眼的陽光透過窗簾的縫隙灑落在沙發上，一層春紗鋪在男人的身上，陽光漸漸變得明亮，江頖被強烈的光线喚醒，他緩緩睜開眼睛，眼前是一片朦朧的光影。

　　江頖伸手遮擋眼前的光亮，一條條光线透過他的手掌，一針一針地刺穿他的防线，擊潰他的脈搏。

　　原來日光也這樣寒冷嗎？

　　眼前一片寒冬，竟看不見一點春日的盎然。

　　江頖撫摸著胸口緩緩坐起身，看著桌前被退回的信件，神情呆滯，他變得異常疲憊，連呼吸是疲勞的，無力感穿刺著整個身軀。

　　周遭的一切都變得很慢，很慢，秒針是慢的，溫度是慢的，心跳也是。

　　他好像也聽不見了。

　　心里的不適越來越強烈，頭皮發麻到讓人無所適從，喉嚨竟發不出一絲聲音，聲帶的橋梁轟然倒塌，堵滿了出口。

　　江頖整個人突然變得急躁了起來，他現在需要一點聲音來確認這件事的真實性，可入目的文字早已宣讀，每一個沉寂在歲月里的文字，今日破土而出，浩浩蕩蕩的聲響刺破了江頖的耳朵，僵硬的身軀就像癱軟無力的綿石，江頖顫抖地拿起桌上的郵件，眼里的血絲布滿整張信封，映入眼簾的是一個熟悉得不能再熟悉的名字。

　　收件人填寫欄寫的是紀舒擰。

　　江頖閉上雙眼，深吸了一口氣，喚醒自己即將停止的心髒，透過微不足道的亮光，目光順著往下閱覽時發現，郵寄地址來自：“江津省南江市沿江西一路淮安監獄”，寄件人劉春蘭，時間是1997年9月21日，秀麗的字跡與上一封一樣，都來源於同一位，許聽。

　　江頖雙手緊緊攥著信件，瞳孔微微收縮，呼吸突然變得急促，江頖攥緊信件的手，張開了又握住，反反復復，試圖用殘缺的意識抹平這一頁。

　　持續了幾十分鍾，竟沒有生出一絲勇氣撕開這陳舊的一頁。

　　機械式般平穩了退縮的心跳，江頖回想起那段時間，自己去曼徹斯特探望父親去了，那時國外的通訊設備已經成型了，他想借此機會去看看有沒有適合聽障人士的通訊方式，他還記得自己出發前寫了封信告知許聽，國外信件難以寄送，時間長久無比。

　　那麼遙遠的距離，難怪聽不見。

　　回想到這，江頖疑惑了幾秒，那紀舒擰呢，許聽為什麼會寄件給她？

　　許聽失蹤後，自己去找她時，她已經搬家了。

　　許聽為什麼會在監獄里，江頖如今腦子里一團霧水，困惑的疑團不斷包裹他的大腦。

　　信封掉落在地上發出“噠”的一聲，死機的大腦像回流般，哪怕是在監獄里，自己總有法弄清一切真相，只要活著，只要許聽活著。

　　想到這，江頖迫切地撕開文件袋。

　　小心翼翼地從文件中抽出信紙，帶著歲月的重量，信紙已經微微泛黃，邊緣略顯毛糙，紙的質地粗糙刺手，像是被時間的細齒輕輕啃過，經不起挖掘。

　　信的內容竟如此讓人心生絕望。

　　致舒擰：

　　舒擰，最近過得好嗎？

　　我遇到了一點麻煩，法院判定我為故意殺人，但事情並不是這樣的，你願意相信我嗎？

　　我無法開口為自己辯解。這封信是我請求一位女獄警幫我寄出的，他們不讓我向外界求助，還控制了我的活動范圍。

　　女獄警同情我的遭遇，便偷偷以她的名義將信寄送出去。

　　信的角落有我們的暗號，希望你收到來信時，不要忽視它。

　　當你看完事情的原委後，我想懇請你幫我聘請一名律師，律師費可以用我的房子作抵押。

　　八月五號那天，我像往常一樣去超市上班。

　　在搬運貨物的時候，店門口站著一個很奇怪的男人。

　　他的皮膚異常蒼白，也很瘦，身上有好多類似於針孔的疤痕。

　　他一直盯著我看，我當時很害怕，就跑進倉儲室躲了起來。

　　差不多過去一個小時，我從倉儲室出來時，沒有再看到那個男人的身影。

　　我把這件事告訴了另一個男同事。出於安全考慮，他和我換了班，我晚上就不用來了，我很感激他。

　　傍晚我回家經過巷口時，感覺總有一雙眼睛盯著我，我的心跳得很快，我迅速往前跑。

　　白天的那個男人突然追上來，抓著我的頭發，把我拉進巷子里。

　　我來不及害怕，張開嘴大聲呼救。

　　他發現我不會說話後，變得異常興奮。我用手去抓他的眼睛，膝蓋撞擊他的大腿。

　　他看到我掙扎時，表現得異常憤怒，將我踢到了牆上，用手猛烈地扇我的臉。

　　然後，他開始扒我的衣服。

　　在爭執的時候，包里的鉛筆掉了出來，但他沒有發現。

　　我伸手去撿筆，直接刺向他的脖子。

　　他突然倒地，躺在那里痛苦地叫喚著，我見狀便立即跑到警察局里報警。

　　當我帶著警察回到案發現場時，他已經死了。

　　我被關進審訊室里，我一直安慰自己，不斷地告訴自己：“我是正當防衛，我沒有殺人，我不是殺人犯。”

　　他們給我聘請了一名律師，他會手語，這讓我瞬間放松了不少。

　　可是，每當我和他溝通時，他總是曲解我的意思。

　　我想寫在紙上告訴他時，審訊室的門突然被推開了，進來一個穿著制服的女人。

　　我聽見屋子里的人叫她“副局長”。

　　我以為她是來詢問案情的，我趕緊在紙上把事情的經過全都寫了下來，我想告訴她，我想為自己辯解。

　　我將紙條遞給她時，她突然掐住我的脖子，把我推到牆上。

　　她說：“是我殺了她的兒子。”

　　當時室內只剩下我和她，我感到窒息。

　　這次我沒有鉛筆，也無法保護自己。

　　第一次，我為自己的人生感到絕望。

　　舒擰，我並沒有因此而放棄。我不甘心就這麼被埋葬在監獄里，我還沒有去大學報到，我還沒有請你吃飯，我還沒有給江頖一個答復。

　　在此，我祈求，願上天垂憐我一次吧！

　　落筆：許聽1997年9月21日。

　　信紙上掉落的淚水在二零一七年春天開花了，這朵頑強的花，歲月也無法抹去，唯有信角的楓葉早已被啃食得零落殆盡。

　　江頖只覺天崩地裂，時間仿佛過了一個世紀那樣久遠，那樣蒼白無力。

　　江頖拿著手機顫抖著搜索那所監獄，空白的頁面經不起時間的等待，一秒，兩秒，彈出的訊息將一個殘酷無比的現實傳遞給了江頖，“南江市最大的淮安監獄出現大面積坍塌現象，現已修建重造。”時間已過去七年之久，江頖翻開通訊錄里找到程斌的電話撥打了過去。

　　“嘟，嘟”

　　“干嘛，江江”，沉著穩重的聲音從電話另外一頭傳來。

　　靜默了幾秒，嘶啞哽咽的聲音傳出：“南江淮安監獄近二十年的人員名單傳一份給我。”

　　“你聲音咋了。”

　　“沒事，盡快傳給我。”

　　“沒問題，等著。”

　　電話掛斷後，江頖將書房里的筆記本電腦拿出來，擺在茶幾上，手指按著鼠標刷新，一遍又一遍。

　　“叮。”

　　窗口彈出綠色的文件，江頖深吸了一口氣，打開了文件，江頖查找了許久都沒能在現役人員中看到許聽的名字，直到末尾提示，“即將跳轉到下一頁。”

　　江頖還沒反應過來，就跳轉到了死亡名單。

　　他在第一頁第一行看到了許聽的名字，像上學時那樣，江頖總能一眼在成績單看到許聽的名字，未回過神的神經，下一秒就被那入眼的字刺痛。

　　“1997年10月3日，編號9718在監舍自殺身亡。”

　　那個在生機盎然的日子里出生的人，竟隨殘枝枯葉而去，不得善終。

　　時間的擺針不停地旋轉，畫了一圈又一圈的圓，將這維度里的人困住，無力逃荒。

　　一瞬間，所有的思念隨著指責鋪天蓋地席卷房間里的男人，塞滿了江頖的耳朵，再次堵住了他的聲帶——他像被埋葬在雪堆里的枝條，開不了春的生命，就這樣暗淡在最平凡不過的一天。

　　沙發上蜷縮著一個高大的男人，發鬢兩邊露出幾撮白發，男人用雙手緊緊抱著膝蓋，試圖用這樣的方式，將內心的痛苦緊緊包裹起來，掩藏在隱匿的角落。

　　江頖內心充滿絕望，這麼多年無助地等待著的不止他一個人，自己這些年都在埋怨她的逃避，如今都變成了刺痛他的利刃。

　　什麼都不做的自己，居然一直在指責。

　　男人雙手捂著臉，身體微微顫抖，發出低沉的嗚咽聲，心中滿是無盡的委屈。

　　江頖就這樣，蜷縮在沙發上，整整一天不再動彈，電話鈴聲從未間斷過，他毫不理會，只是睜著雙眼，眼神空洞著注視窗外，看著太陽升起又落下。

　　京市盡是繁華之景，一點春天的氣息都感受不到，如此空曠荒蕪，竟沒有一點生命的跡象。

　　江老太太抵達公寓時，看到江頖蜷縮躺在沙發上，散落一地的信紙，活脫像地獄岩漿里的命石，室內昏暗得連一絲亮光都看不到。

　　周圍的環境冷清得不像是人居住的地方，江母看著自己的兒子心痛不已。

　　她知道，是因為那個女孩，她之前也怨恨過許聽把自己的兒子變成這種人不人鬼不鬼的樣子。

　　二十年啊，江頖猶如行屍走肉般地度過了二十年光陰。

　　這幾年，她也不是沒有找人打聽過許聽，可她就像人間蒸發了一樣，毫無蹤跡。

　　江母走了過去，坐在沙發上，用手輕輕拍打男人的後背，看見他鬢角的白發。嘴唇顫抖著，眼角的淚水怎麼也忍不住地往下流淌。

　　沉默了一會兒，細聲開口道：“孩子，找不到我們就不找了吧，你和那孩子注定無緣啊，該找的地方你都找了，想來那孩子應該是在哪個角落里默默地生活著，幸福快樂地生活著吧。”

　　“咱往前看啊，往前看。”說完，江母便轉身用手背擦拭眼淚。

　　沙啞而滄桑的聲音在黑暗中緩慢地傳出：“媽，她回不來了。”

　　“我再也找不到她了。”

　　江頖望著指針轉動的方向，蒼白無力地想：“時間把我淘汰了嗎？”

　　怎麼我什麼都聽不見了呢。

　　亮光透過黑暗刺傷了江頖的眼睛，讓他跌落到那個再美好不過的秋天里。夢里寂靜無比，他的眼睛看不清了，他和許聽再也沒法溝通了。