一九九七年七月九日，夏。

　　許聽答完最後一道生物題後，又認真檢查了幾遍。

　　最後抬眼看向黑板上的時鍾，距離考試結束還有十分鍾，昨天胡奶奶說讓她考完就回家吃飯，許聽心里暖暖的，想起自己最愛吃的炒豆子，難免出了神。

　　“轟隆。”

　　天空突然響起雷聲，她回過神，側頭看向窗外，心里犯嘀咕：“糟了，沒帶傘。”

　　廣播中響起一道播音聲：“考試時間到，請考生立即停筆，將試卷、答題卡整理好放在桌面上，坐在原位等待監考員收卷。”

　　許聽收拾好東西走出考場，外面已是烏泱泱一群人，全都圍在道路旁。

　　她將人工耳蝸摘下放進衣服口袋里，冒雨走出教學樓。

　　越靠近馬路，她的心跳得越快，一陣清香縈繞在身旁。

　　她揣著不安快步擠進人群，她在血泊中，看清了路中央的身影。

　　許聽的身體晃了晃，難以置信地朝道路走去。

　　馬路兩旁擠滿人將案發現場圍得水泄不通，空曠的血泊里無人踏足。

　　許聽網鞋滲進雨水，冰冷的觸感讓她本能地做出反應，快步跑向倒在地上的人。

　　許聽跪坐在地上，將胡奶奶抱起，讓她枕在自己的大腿上。

　　顫抖的指尖探了探胡奶奶的鼻息——還有呼吸，許聽緩了一口氣，咽了口唾沫，朝身邊大聲呼救：“有沒有人搭把手？求求你們，搭把手！”

　　“求求你們，求求你們……”

　　許聽聽不見他們的聲音，雨水傾盆而下，發絲遮擋住了她的視线，她也看不清旁人在說什麼。

　　她顫顫巍巍地站起身，把書包丟在路旁，將胡奶奶背到背上，邊哭邊越過人群朝醫院跑去。

　　背上的人輕敲了兩下許聽的後背，語氣極輕地安慰：“不要哭，丫頭。”

　　指尖上殘余的血液滴在許聽的衣服上，滲進她的身體，她慌忙又無措地奔跑在馬路上，耳邊只能聽見自己無助的哭聲。

　　許聽跑到最近的醫院，拉起一個護士的手，焦急地說：“救救她。”

　　護士看清許聽背上的人，立刻大喊：“快，快，這里有急診。”

　　許聽將胡奶奶放在床上，推著床一路跑，最後停在手術室外。

　　“救救她。”

　　“救救，我的家人。”

　　她用手語說得誠懇又狼狽，嘴里不停地重復著這句話，淚水隨著乞求往下流淌，將她的希望擦拭在醫院的瓷磚上，寒冷又刺骨。

　　許聽跪在地上，朝著手術室的方向不停磕頭。

　　頭頂的燈牌突然閃爍了一下，瓷磚上倒映的紅光漸漸褪去。

　　“咔噠”一聲，手術室的門突然被拉開，一位男醫生走了出來。許聽連忙爬起身，著急地詢問：“怎麼樣了，醫生？”

　　醫院里的白熾燈將她的狼狽照得一覽無余；臉上的淚痕還未擦去，像車輪在雪地上留下的汙痕，肮髒無比；頭發亂糟糟的，幾縷發絲貼在紅腫的額頭上。

　　她著急忙荒地開口，醫院里沒有一個人聽懂她的祈求。

　　醫生摘下口罩，露出一張滿是疲憊的臉，額角的汗漬還沒來得及擦，指節因為攥著病歷本而微微泛青。他沉默了兩秒，緩緩搖頭。

　　“對不起，我們已經盡力了，搶救失敗了。”

　　她的世界暗淡無光，聲音像光滑的亮色，存在或不存在，她一時間難以分辨。

　　她聽不清醫生的話，直到一本病歷單遞到她面前——映入眼簾的“失血過多”四個字，徹底擊碎了她的希望。

　　她忘了去接，病歷單從手中滑落。

　　醫院里的嘈雜聲淹沒了許聽，她眼里滿是不可置信，雙腿顫抖著後退兩步，後背重重撞在冰冷的牆壁上。

　　她與胡奶奶僅隔一堵牆，刺眼的白熾燈將世界劃分成兩道不相交的平行线，苦澀的雨水似堵在她喉嚨里，她傻傻地站在牆角，空洞的眼睛里容不下色彩，連身上沾著的血跡都看不清。

　　“我來得太晚了，對嗎？”她呢喃自語著。

　　“請節哀，盡快安排後事吧。”

　　男醫生一臉憐憫地看著她，蹲下撿起地上的病歷單，轉身離去。

　　許聽在一間空曠的房間里找到了胡奶奶。房里燈光明亮得有些刺眼，許聽踉蹌地走到床前，她閉眼掀開了床布，扶起胡奶奶放到背上。

　　醫院的瓷磚寒冷無比，許聽冷得打了幾個寒顫。

　　她背著胡奶奶緩慢地走回家，像第一次見面那樣。

　　許聽的淚水忍不住往下淌，模糊了視线，嘴里不停地呢喃：“回家，奶奶。”

　　“奶奶，回家了。”

　　“奶奶，我們回家了。”

　　右耳的人工耳蝸不知掉落在什麼地方，她聽不清車輛來往的聲音；道路旁的樹影將光线全部隱去，她在空無一人的街道上艱難行走。

　　炎熱的七月，竟像冬季那般寒冷。

　　胡奶奶安靜地靠在許聽背上，雙手垂在她身前，沒有一點聲響。

　　她的影子被拉得很長，在漆黑的夜晚驅散了周圍的恐懼，保護著她的孫女；白色的發絲貼在許聽的後背上，為她散去夏日的寒冷。

　　胡奶奶的身體輕得像要飄走，許聽緊緊地托住了她。

　　淚水匯聚成一條凶猛的洪水，胡奶奶就像躺在河上的“外婆橋”。

　　從萬家燈火到荒無人煙，許聽走了半個小時就到了。

　　她的眼淚掉了一路，腳底的石子扎進肉里，血水混著淚水融進這片土地，她用腳步丈量回家的路。

　　許聽不敢抬頭，她害怕看到那片叢林；哪怕腳底的疼痛鑽心，也不敢停下，她害怕停下後，就再也沒勇氣送胡奶奶走完最後一程。

　　她的眼睛在這片森林里失明了，無論淚水清洗多少遍，她始終看不清。

　　她在這座荒墳上迷路了。

　　許聽走了很久很久，才找到那根藤。

　　忽然，天光乍破，一道白色的陽光照射在山谷里。

　　她將胡奶奶放在常坐的石頭上，自己側坐在旁邊，始終不敢回頭。

　　哭聲回響整個山谷，她的指尖顫抖地輕敲胡奶奶粗糙的手背。

　　就這麼敲了幾個鍾頭，淚水早已流干，許聽才緩緩轉過身。

　　山間散落的清風將她眼前的發絲吹去，輕輕拂過她紅腫的眼睛，擦去她臉上的狼狽，人工耳蝸在晃動中掉落到胡奶奶的心髒上。

　　許聽俯下身，將耳朵貼在胡奶奶的心上，淚水滴落掉在人工耳蝸上，冰冷的機械，此刻竟成了兩人最後的交流通道。

　　她聽見胡奶奶說：“不要哭，聽聽。”

　　風早已不知去向，許聽始終不願抬頭，做最後的道別。

　　輕眠的聲響一直縈繞在她心頭，在許聽的心海里喊了一遍又一遍，溫暖的聲音安撫她悲傷的心口，縫合她的傷疤，最後化作思念叮囑：

　　“聽聽，好孩子，不哭。”

　　“聽聽，不要怕。”

　　起身時，許聽從石頭上跌落，摔在一片軟綿的草地上。

　　她仰頭看向天空，光线刺得睜不開眼，她抬起手臂遮在眼前，漆黑的日光再次籠罩，在她的眼睛上蓋了一層又一層迷霧。

　　干枯的河道再也涌不出一滴水，無法洗去眼中的霧霾。

　　許聽緩慢爬起身，褪去腳上的鞋，從短袖上撕下一塊布料，草草包扎好腳底的傷口。

　　這雙網鞋她穿了許多年，這次也摒她而去了。

　　看著腳上密密麻麻的泥漬，她愣了神；鞋子將腳尖磨得腫脹又通紅，腳心滲出的血漬灌滿整個鞋底。

　　她緩緩閉上眼，稍作休整，重新穿上鞋，走到石頭邊上的草堆前，掀開樹葉，從里面拿出一把鐮刀和鋤頭。

　　以前，上山采草藥需要工具，許聽每次都得背來背去的比較麻煩，索性直接放進這個草堆里。

　　握著鐮刀的手止不住地顫抖，原來沒有手套，鐮刀的手柄竟是這樣粗糙磨手。

　　她深吸一口氣，走到旁邊的草叢，砍下幾片芭蕉葉，許聽抱著芭蕉葉返回原處。

　　還剩幾步距離時，許聽卻停下了腳步，不敢邁過去，她渾身都在發抖。

　　還有兩個月，這里就會長滿威靈仙和雞血藤，胡奶奶在這里，身體不會再痛了。

　　許聽腳步虛浮，每走一步都走得格外艱難。

　　從昨晚到現在，許聽始終不敢抬頭看胡奶奶的臉龐，只能不停地輕敲她的手背，一遍又一遍地呼喚她，指尖的呐喊像這山谷一樣死寂。

　　灼熱的陽光刺穿許聽的後背，空氣中彌漫著死亡的氣息。剛摘下的芭蕉葉慢慢萎蔫枯萎，她不得不往前走。

　　走到胡奶奶面前，許聽瞬間跪倒在原地，遍體鱗傷的身軀赫然映入眼簾。

　　許聽張開嘴急促地呼吸，牙齒不停地打顫，握住樹葉的手指顫抖不停，瞬間掉落，覆蓋滿地血印。

　　許聽嚎啕大哭，像個無助的小孩。

　　寂靜的山谷無視她的咆哮，熾熱的陽光照進樹林中，反復嘲弄她的軟弱。

　　這片叢林她曾看了無數遍，直到此刻，她才認清它的真面目。

　　她曾以為，自己的聲音粗糙難聽到讓所有人都畏懼，所以她逃進山間叢林，這里野獸棲息，她視作家園，在無盡的等待中一邊又一遍地呐喊著思念，時至今日，她才看清，這片叢林里，從來都沒有聲音。

　　山谷間無人回應，她也是。

　　這片叢林中，再也沒有人呼喚她了。

　　許聽跪著往前爬，用手輕輕拂過胡奶奶的臉龐，支起身，許聽吻在奶奶的額頭。

　　縫合的傷口淌滿漆黑的血漬，干枯的血跡早已布滿全身，身體上沒有一寸是完好的。

　　烏黑的嘴唇在陽光下顯得格外的詭異，蒼白的身體沾滿血液，指甲里還殘留著大豆的碎渣。

　　一瞬間，所有的回憶涌入腦中，許聽趴在老人殘缺的身體上，流下離別的眼淚。

　　許聽把樹葉蓋在胡奶奶身上，指尖輕輕拂去老人眼角上的淚痕，在她蒼白的臉上落下最後一個吻。

　　退離時，又將最後一片樹葉蓋在胡奶奶的頭上。

　　許聽緩緩站起身，拿起身旁的鋤頭，走向石頭後的一片空地。

　　她從白天挖到凌晨，漆黑的夜晚再次籠罩這片叢林。

　　她的淚水灌滿深坑，許聽終於支撐不住，倒在坑里，頭重重地扎進泥土里，再也沒力氣起身。

　　停歇了一會兒，許聽緩慢地爬出深坑，拿起鐮刀走向叢林深處，憑著記憶找到了那片花海。

　　許聽在月光的指引下，她拾起一捧玉簪，她將花鋪在坑里，花香瞬間彌漫整個山谷。

　　許聽捧著一束花走到石頭旁，掀開了樹葉，將胡奶奶輕輕抱起，給她編了一個花辮。

　　藍色的花瓣嵌進白色的發絲里，許聽在湍急的瀑布中做了最後的告別。

　　她將頭埋進胡奶奶的肩膀上，緊緊地抱住她，許聽牽起胡奶奶的手，放在自己的手掌上輕敲了兩下。

　　“再見，聽聽。”

　　許聽再次背起胡奶奶，一步一步向深坑邁進，月光照耀在這片花海上，許聽死死咬住嘴唇忍住哭聲，慢慢地將胡奶奶放進坑里。

　　她跪在坑邊，用沾滿溪水的樹葉輕輕擦去胡奶奶身上的血跡。

　　許聽把花瓣撒在胡奶奶身上，覆蓋她的傷口，抹去她的疼痛，最後將樹葉蓋在老人身上。

　　許聽爬出深坑，背對著月光站在上面，用雙手一點點將土填進坑里。每拋一次許聽就說一句：“晚安，奶奶。”

　　無聲的眼淚混進月光中，每一滴都很沉重。

　　天光再次復明，這片土地化為平地，恢復如初。

　　許聽躺在上面，淚水滲進地下，這場告別落幕了。

　　再次睜眼已是午後，許聽拖著沉重的身體走到石頭旁，用鐮刀一筆一劃地刻下胡奶奶的模樣，收筆時，在尾處寫下：“此處安葬吾鄉。”

　　她還沒有給胡奶奶立碑，也沒按照老人的遺願將她火化。

　　她舍不得，她寧願胡奶奶的身體在這里開滿鮮花，也不願她化作一團可吹散的灰，許聽怕找不到她。

　　至少在這里，許聽不會迷路，她能尋見她的家人。

　　許聽在太陽落山前下了山，她沒有回頭，就連遺落的鋤頭和鐮刀都忘了撿起。

　　她快步跑下山，腳扎進泥土里滲出一片血海，痛感布滿全身，她顫顫巍巍地跑回家。

　　推開房門，一陣飯香味撲面而來，桌上擺滿她愛吃的菜，許聽耳旁響起熟悉的聲音：“丫頭，吃飯了，有你愛吃的豆子。”

　　她踏進屋里，走到桌前坐下，拿起筷子狼吞虎咽地吃了起來。

　　嘴里的血腥味掩蓋了住食物的味道，許聽的眼淚掉進碗里，辣椒沾滿甜味，她露出幸福的笑容，將桌上的食物一掃而光。

　　最後倒在了桌前，桌上的碗筷散落一地，碗在地上劃開一道口子。

　　時光再也回不去了，許聽倒在血泊中，她絕望地閉上了雙眼。

　　凌晨，許聽被一陣刺痛喚醒，她蜷縮在地板上，眼前重迭出胡奶奶的身影。

　　她吃力地爬起身，蹣跚地跟上那道影子，走進胡奶奶的房間里，一件淡藍色的裙子整齊地迭放在床上，旁邊的櫃子上放著一瓶藥水，再抬眼時，胡奶奶的身影早已消失不見。

　　許聽拿起床上的裙子，將臉埋進去，汲取上面殘余的味道。

　　過了一會兒，她拿起桌上的藥水，跌跌撞撞地走進浴室。

　　站在鏡子前，她終於看清自己的模樣：眼睛里布滿血色，渾身沾滿泥土，頭發亂糟糟的，還有幾片樹葉掛在發絲上，衣服上全是血跡，活脫脫像從棺材里爬出來的女鬼。

　　許聽粗魯地褪去身上的衣服，打了一盆冷水潑在自己的身上，用力揉搓，使勁擦去身上的泥痕。

　　腳底的傷口在浴水中流淌，許聽撤下布料用刷子揉刷自己的腳底，一瞬間血腥味布滿整個浴室。

　　她仿佛感覺不到痛苦般，機械地揉搓自己的傷口，直到陷進血肉里的泥土全部刷洗干淨，她才停下手中的動作。

　　把藥水倒在傷口上，草草包扎好，穿上那條淡藍色的裙子走出浴室。

　　她癱軟地靠坐在沙發腳邊，眼睛茫然地環視屋里的一切，最後將目光停留在大門的門鎖上。

　　她從清晨一直坐到響午，那扇門始終沒被推來。

　　屋里光线昏暗，許聽摸黑把地上的狼藉打掃干淨。

　　摔碎的碗片，她沒舍得丟，走到後院挖了個坑，把它們埋了進去。

　　然後拿起斧頭，將院里還沒有批完的木柴全部劈成木條，搬進廚房；火爐里還有一簇火星子噼噼啪啪地作響，許聽接起一碗水，澆滅了火堆。

　　做完這些，許聽走到大門前跪下，朝屋里磕了三個響頭。起身將門窗都關好後，她拖著疲憊的身體回了家。

　　黃昏時分，許聽走進一棟破舊的小區樓，打開房門的瞬間，濃重的黑夜徹底將她吞噬。

　　她抬眼看向桌台下的遺物，彎腰抱起一個鐵盒緊緊貼在胸前，腳步漂浮地走進臥室，拾起小熊，穿上運動鞋，最後走進廚房，拿起了一把菜刀。

　　回到客廳，她把刀放在茶幾上，月光灑落在刀刃上，她曾在這個位置上等過家人，可最終，他們都離她而去了。現在，她要去追尋他們了。

　　她已經很久很久沒有睡過一個好覺了，她將小熊和鐵盒緊緊地抱進懷里，躺在沙發上，左手拿起菜刀，抵在自己的脖子上。

　　顫抖的指尖終於停歇了下來。

　　許聽的腦子里自動回放起自己的一生，原來，死亡才是真正的解脫。她始終被命運摒棄，她苦苦追尋的家園早已消失殆盡。

　　刀口慢慢劃開皮膚，朝著血管探去，鮮血蔓延到刀片上，血腥味瞬間充斥了整個屋子。

　　許聽的淚水滴落到刀片上，她釋懷般笑了笑，梨渦照耀在刀片上。

　　就在她用不擅長的左手做最後決斷時，外面突然響起一陣雷聲。閃電將屋里照得通亮，亮光將許聽脖子上的缺口映到天空，閃爍了一次又一次。

　　“今天是個好天氣。”她想。

　　許聽閉上雙眼，深吸一口氣，將力量全部集中在左手上。

　　“咔噠 滴……”

　　一陣狂風突然吹進屋里，將桌上的擺件掀落，雨水滲進屋里，炎熱的夏季變得格外涼爽。

　　屋里的聲音響了一遍又一遍，許聽迷茫地睜開眼，左手瞬間卸了力，菜刀“哐當”一聲砸落在地，瓷磚上倒映出少年的臉龐，他在風雨中喊了一遍又一遍地呼喚她。

　　“許聽。”

　　“聽聽。”

　　“寶寶，吃飯了嗎？”

　　“我很想你，你有沒有想我呢，想我的話就閉上眼睛用手感受心跳。”

　　“我一直在，聽聽。”

　　“我愛你，聽聽！”

　　“晚安，聽聽！”

　　—— 完 ——