餐廳是顧淮宴常去的那家米其林三星，位於塞納河畔一棟歷史建築的頂層。
侍者引領她走向最里面的私人包廂，推開門，顧淮宴正站在落地窗前撥打電話，背影修長挺拔。
聽到聲音，他轉過身，掛掉電話，嘴角掛著那抹她熟悉的、似笑非笑的弧度。
“你遲到了。”他看了眼腕表，語氣輕松得像在談論天氣。
唐妤笙的心跳漏了一拍：“路上有點堵。”
其實是她在圖書館磨蹭了一會，因為不想過來面對，但是周岩一直在校外等他，想著不為難打工人，還是選擇走了出來。
顧淮宴沒有拆穿她的謊言，只是拉開身邊的椅子示意她坐下。
這個動作看似體貼，實則剝奪了她選擇座位的機會。
唐妤笙順從地落座，聞到空氣中若有若無的雪松香氣——是他慣用的味道，此刻卻像無形的繩索纏繞著她。
“點好了你喜歡的鵝肝和松露意面。”顧淮宴倒了兩杯紅酒，將其中一杯推到她面前，“最近學業如何？”
“還不錯。”唐妤笙小心地接過酒杯，指尖刻意避開與他的接觸，“教授很欣賞我上次的論文。”
顧淮宴微微頷首，沒繼續這個話題，啜飲一口紅酒：“我看了信用卡賬單，”他突然說，語氣隨意得像在討論菜單，“這個月除了日常的打車費跟伙食費，你沒有其他額外支出。”
唐妤笙的血液瞬間凝固，酒杯在她手中微微晃動，差點拿不穩酒杯，深紅色的液體映出她驟然蒼白的臉。
他知道了？在試探她嗎？
不，不可能，如果他知道她變賣項鏈的事，絕不會這麼平靜，對她來說早就是一片腥風血雨了。
其實如果對於唐妤笙只是單單賣掉項鏈的事情，顧淮宴或許還沒有那麼生氣。
但是他想到伊萬那里的出售講究的就是現金跟極高的隱私性，那麼就不怪他多想了。
有了他的副卡還不夠，那還有什麼理由值得唐妤笙冒這麼大的風險去賣掉項鏈，還不跟他說？
“我…沒什麼想買的。”她艱難地咽了咽口水。
顧淮宴的目光在她臉上逡巡，像X光般穿透她的偽裝：“節儉是好事。”他意味深長地說，“不過該花的錢不必省，畢竟…”他停頓一下，“我給你的一切，都是心甘情願的。”
這句話像一把雙刃劍，既像承諾又像威脅。
唐妤笙低頭吃著鵝肝，食不知味。
“怎麼不見你戴我送你的項鏈？那可是我的賠罪禮物。”
賠罪禮物四個字被他咬的極重。
“咔噠——”
是叉子掉在餐盤上的聲音。
唐妤笙呼吸一頓，甚至都想到了顧淮宴發飆的場景。
“那條項鏈…太貴重了…”
顧淮宴沒說什麼。
整頓飯在詭異的平靜中進行，顧淮宴談論著哪家畫廊最近上了新的畫展和近期藝術拍賣會的消息，而她則機械地應和著，每一秒都如坐針氈。
回公寓的車上，顧淮宴一反常態地沒有說話。
密閉空間里，他的存在感強烈得令人窒息。
唐妤笙緊貼車門，望著窗外飛速掠過的光影，突然希望這段路永遠不要結束——因為目的地意味著更私密的空間，更無處可逃的處境。
回到公寓後，顧淮宴徑直走向客廳，說要處理幾份文件。
唐妤笙松了口氣，迅速洗漱更衣，希望能在床上裝睡避免更多交流。
但當她穿著睡衣走出浴室時，發現顧淮宴已經坐在臥室的沙發上等她，膝上放著筆記本電腦。
“過來。”他頭也不抬地說。
唐妤笙遲疑了一秒，還是緩步走近。
顧淮宴合上電腦，一把將她拉到自己腿上。
這個突如其來的親密姿勢讓她渾身僵硬，但不敢掙扎。
“放松。”顧淮宴一只手環住她的腰，另一只手重新打開電腦，“陪我看看這份報表。”
唐妤笙被迫坐在他大腿上，背貼著他堅實的胸膛，能清晰地感受到他呼吸的起伏。
如果不是屁股下面咯著什麼東西，那麼這一幕其實很溫馨。
顧淮宴的下巴擱在她肩頭，溫熱的氣息拂過她的耳廓。
他單手操作電腦，另一只手把玩著她的手指，像是在檢查什麼般一根根摩挲過去。
“你的手很涼。”他低聲說，拇指按在她手腕內側的脈搏上。
唐妤笙努力控制呼吸頻率：“剛洗完澡…”
顧淮宴輕笑一聲，沒有拆穿她顯而易見的慌亂語氣。
他繼續瀏覽屏幕上的數據，時不時在她耳邊解釋幾句專業術語，表現得仿佛這只是一次尋常的工作時刻。
但唐妤笙能感覺到他指尖施加的微妙壓力，像是在無聲地宣告所有權。
“你什麼時候回國？”她開口試探，聲音輕得幾乎聽不見。
顧淮宴的手指頓了一下：“再過幾天。”他轉過她的臉，強迫她直視自己的眼睛，“怎麼，這麼期待我回去？還是說？我在這里讓你不自在？”
一字一句，充滿著壓迫感。
唐妤笙的睫毛輕顫：“沒有…只是擔心耽誤你工作。”
“真體貼。”他的拇指撫過她的下唇，輕啄了一口，眼神暗沉，“不過不必擔心，國內的事有人可以處理，而巴黎…”他意有所指地停頓，“有更重要的事需要我親自處理。”
這句話讓唐妤笙如芒在背。
她勉強露出一個微笑，輕輕掙脫他的懷抱：“很晚了，你明天還要工作，早點休息吧。”
顧淮宴沒有阻攔，任由她站起身。
唐妤笙俯身在他唇上印下一個輕如羽毛的吻，然後迅速退開：“晚安。”
一只手迅速拉扯過她的睡衣，她一個重心不穩，重新跌坐在顧淮宴身上。
“顧——”話還未說出口，盡數被吞沒在二人緊貼的雙唇中。