隔天采訪安排在凱悅酒店的頂級商務套房里。
陸斯年氣質古典，雅克住的套房恰好也是復古高雅的裝修，很合適，時間又緊，索性不再另外安排場地了。
這套房可以說是極寬敞，除了碩大的臥室之外，還有茶室，會客廳和辦公室。
饒是這樣，空間還是不夠，攝影師，化妝師，一大堆形形色色的助理，到處都是人和設備。
傅青淮和裴媛到的時候，正碰上一屋子雜亂。布光設備，反光板，軌道車塞滿了整個房間，空氣中混著燈光加熱的味道和淡淡的發膠香氣。
員工們戴著耳機或是肩上別著對講機，步伐靈動的走來走去，低聲交流。
兩個主角是一早就先到了。
顧遠書是老手，配合拍了幾張樣片試試景，就跟雅克去顯示器前看效果。陸斯年則閉著眼，坐在落地窗邊那張單人沙發上候場。
他把自己陷進柔軟的椅背里，姿態近乎靜止，像是躲在某個透明的小世界里緩慢呼吸著，躲開身邊這一場混亂與嘈雜。
陽光透過薄紗簾灑在他臉上，照得他睫毛微微泛金，反襯得臉上帶著一絲蒼白。
傅青淮一瘸一拐地走了過去，他像是感知道她靠近，睜開眼，看著她笑道：總算來了。路上還算順利？
嗯，裴媛來接的我。
兩人正要說話，已經有個穿著黑色T恤的助理快步走了過來。
年輕的女孩兒肩上掛著對講機，手里還夾著一份臨時的安排表，衝傅青淮伸出手，傅老師吧？
這邊有給您准備好的座位。
說著，她繞過攝影器材，在窗邊沙發旁側挪出一張輕便單椅，低聲補充了一句：顧老師特別交代過，您就在這兒坐著，別緊張。
我是小李，你有什麼需要盡管喊我，我今天就負責照顧您兩位了。
傅青淮道了謝，順勢坐下，才發現這個位置擺的剛好，既不擋鏡頭，也避開了燈光直射，是整個場地里最不容易被注意到的一處角落。
顧遠書為了陸斯年可真是操碎了心。
助理剛退開，化妝師又提著工具包小跑過來，在陸斯年身側半蹲下，給您補個妝，昨天是不是沒睡好？眼下還是有點兒青。
她應該是已經知道陸斯年不喜歡別人的肢體接觸，拿著小刷子，小心翼翼道：很快的，一下子就好。
她剛一抬手，陸斯年就下意識往後仰了仰頭，眉頭微不可見的皺了一下。
傅青淮心里明白，拍了拍他的手臂，他順勢把另一只手搭在她的手背上，總算是不再躲了。
化妝師也松了口氣：今天人太多有點兒亂哈？剛才那邊試光，攝影那邊都說您這張臉太有說服力了，肯定收工快。
她補完最後一筆，說了句：好了。，提著包站起來，那邊馬上又有攝影助理快步走過來：陸老師，這邊請，咱們准備一下。
陸斯年深深吸了口氣，站起來，轉頭看著傅青淮苦笑了一下，跟著攝影助理的指引穿過器材與人群。
地毯上貼了淺灰色定位膠帶，幾道軌道交錯著延伸向落地窗，燈架和反光板之間留出一塊不足三米的拍攝空間。
顧遠書已經站在那里等他，見他過來了，微微揚了揚眉，叫他站到自己身邊來。
陸斯年聽話地站定，身旁的打光師迅速調轉燈頭，柔光罩正對著他的位置，反射板略微下傾，填亮他臉側的陰影。
他站在那兒，眉目靜謐，像被光包裹著的畫中人，有種不真實的美感。
陸老師可以往這邊靠一點， 攝影師在鏡頭後低聲說，生怕打擾了陸斯年的狀態， 顧老師也靠過來一點……………………對，肩线平了。
很好。
兩人下意識做了調整，肩膀幾乎擦著，陸斯年動得慢些，神情多少有點僵。
顧遠書察覺到了，低聲笑了一下，：沒事，你就站著，其他我來就行。
嗯…………
他們的聲音低到只夠兩人聽見，是他們這麼多年的默契。
雅克看了看燈光調整後的監視器，畫面里的兩個人，一個溫和自持，一個清冷內斂，微笑著點了點頭。
傅青淮聽見身後誰的對講里有人說話，大家安靜一下。
屋子瞬間靜了下來，只剩燈具輕微的嗡鳴，和快門前的短暫沉默。
好，開始。
每個人都有條不紊地動起來，只有傅青淮這個局外人，舒服的窩在椅子里，像闖入了一座她從未接觸過的劇場，看一場排練許久的戲。
她在連綿不斷的快門聲里，聽見攝影師的指令：好，顧老師往左一點……………………對，陸老師下巴抬一點……………………看這邊，好，保持……………………別動。
身後誰的對講機里能聽見壓低的聲音注意後面那道光別太死、反光板再抬五公分。、衣服後擺壓一下。
每一束燈光，每一次快門，每一個手勢和呼吸，都像一種集體無意識的節奏，是她從前從未理解過的語言。
明明完全不關她的事兒，卻也莫名跟著繃緊了神經。
唉，她坐在這里都這樣了，不知道站在中心的陸斯年怎麼樣。
可她卻看不清他。
他站在那幾盞主燈交匯的光束里，肩膀被打得泛白，輪廓幾乎被光线吞噬。他的臉隱在高光與陰影之間，像是一幅被強烈曝光的畫，虛實不明。
快門還在響，房間里燈光的溫度讓人有些坐立不安。
再來一組，眼神往左下…………再放松一點…………好，陸老師不用動，讓顧老師來找角度。
她看見陸斯年的肩膀動了一下，不像換姿勢，倒像是有點兒站久了，重心晃了晃。