晨光透過餐廳的百葉窗，在杯盤狼藉的餐桌上投下細長的光柵。

　　空氣里還殘留著煎蛋的油香和米粥的溫潤氣息。

　　張辰滿足地推開面前的空碗，身體重重地陷進椅背里，發出一聲慵懶的喟嘆。

　　他目光隨意地掃過餐桌對面，掠過父親張偉強沉默低垂的頭顱，最終定格在媽媽顧晚秋身上。

　　她正用紙巾輕輕按壓著唇角，動作優雅得像在擦拭一件名貴的瓷器。

　　晨光恰好勾勒著她側臉的輪廓，細膩的肌膚泛著柔光，精心描畫的眉眼在光线下顯得格外清晰，唇上那抹淡淡的豆沙色唇釉，讓她整個人透出一種溫婉又明艷的氣息。

　　張辰的目光像被磁石吸住，喉結無意識地滾動了一下，一股熟悉的燥熱感悄然爬上小腹。

　　他身體微微前傾，手肘撐在桌面上，聲音帶著毫不掩飾的贊嘆，像一顆投入平靜水面的石子：“媽媽，你今天好漂亮啊！”那眼神灼熱，直白得近乎放肆，仿佛要穿透她身上那件質地柔軟的米白色針織衫。

　　顧晚秋擦拭的動作頓住了。

　　她抬起眼，對上兒子毫不掩飾的、帶著侵略性的欣賞目光，先是一愣，隨即“噗嗤”一聲輕笑出來。

　　她下意識地抬手掩住嘴，另一只手握成拳，帶著嗔怪的力道，不輕不重地捶在張辰結實的小臂上，發出“咚”的一聲悶響。

　　“別胡說！”她眼波流轉，眼角的細紋因笑意舒展開，像盛開的漣漪，臉頰飛起兩抹淡淡的紅暈，如同初熟的蜜桃，“媽媽都老了。”

　　話雖如此，那明亮的眼神和抑制不住上揚的嘴角，卻泄露了她心底被這直白贊美點燃的、如同少女般的雀躍。

　　那是一種被強烈需要和欣賞的滿足感，帶著禁忌的甜味，在心尖悄然彌漫。

　　張偉強喝粥的動作幾不可察地停滯了半秒。

　　喉結艱難地滾動了一下，將最後一口粘稠的米粥咽下，食道里卻像堵了一團浸了水的棉花。

　　他默默放下碗，粗糲的指腹無意識地、反復地摩挲著光滑冰涼的碗沿，仿佛那上面刻著什麼難以解讀的密碼。

　　他始終沒有抬頭，視线死死鎖在碗底殘留的幾粒米上，緊繃的下頜线卻像拉滿的弓弦，泄露著無聲的緊繃。

　　吃過早飯，三人來到車庫。

　　地下車庫的燈光帶著點冷白，映照著打開後備箱的黑色SUV。

　　行李已經整齊碼放好。

　　副駕駛座位上，堆放著那個印著藥店logo的禮品袋和張辰鼓鼓囊囊的黑色雙肩包。

　　顧晚秋的目光在副駕被占滿的座位上停留了不到一秒，沒有任何猶豫，徑直拉開了後排的車門。

　　“前面放東西了，我坐後面。”她的聲音平淡無波，像在陳述一個與己無關的事實，沒有解釋，更沒有詢問張偉強的意見。

　　說完，她便彎腰，動作流暢地坐進了後排中間的位置，米白色的裙擺拂過真皮座椅，發出細微的“沙沙”聲。

　　她微微調整了一下坐姿，雙腿並攏斜放，姿態從容。

　　張辰緊隨其後，很自然地站在媽媽身後，像一尊忠誠的護衛。

　　等顧晚秋坐穩，他立刻從另一側車門敏捷地鑽了進去，高大的身軀占據了後排左側的位置——張偉強的正後方。

　　皮革座椅在他身下發出輕微的受壓聲。

　　張偉強站在駕駛門邊，看著妻子毫不猶豫的選擇和兒子緊隨其後的動作，嘴唇微微翕動了一下，似乎想說什麼，但最終只是抿成了一條蒼白的直线。

　　他沉默地繞到車後，“砰”地一聲關上了沉重的後備箱蓋，聲音在空曠的車庫里顯得格外沉悶。

　　他坐進駕駛座，皮革座椅冰涼地貼合著他的後背。

　　系好安全帶後，他伸出右手，在車載屏幕上點了幾下，調出一首旋律舒緩但存在感稀薄的鋼琴曲。

　　整個過程，他的目光沒有向後排偏移一絲一毫，仿佛後面空無一人。

　　引擎發出一聲低沉的轟鳴，車身微微震動。

　　張偉強掛上D檔，松開手刹。

　　車子緩緩駛出車位時，他的視线才極其短暫地、如同受驚的飛鳥般，飛快地掃過後視鏡——鏡中映出顧晚秋沉靜的側臉和張辰年輕張揚的輪廓。

　　隨即，他的目光便像被燙到一樣迅速收回，死死釘在前方幽暗的車庫出口，仿佛那里是唯一能承載他目光的錨點。車子無聲地滑入晨光之中。

　　車子剛駛出小區大門，匯入清晨略顯稀疏的車流。

　　馬路對面，一個喧鬧的菜市場入口像磁石般吸引著人流，各種吆喝聲、討價還價聲隱隱傳來，充滿了鮮活的生活氣息。

　　顧晚秋的目光被窗外的景象吸引，看著那五顏六色的瓜果蔬菜攤位，像是突然想起了什麼，輕輕“啊”了一聲。

　　“張偉強”她轉過頭，聲音清晰地傳到駕駛座，“靠邊停一下。我去對面菜場再買點新鮮水果帶回去。”語氣帶著不容置疑的吩咐。

　　張辰立刻順著媽媽的目光看去，心領神會，身體也下意識地向前傾了傾，幾乎要貼到前排座椅靠背：“媽，我跟你一起去！幫你拎東西。”

　　他的聲音積極響亮，帶著一種急於表現的殷勤。

　　張偉強握著方向盤的手緊了緊，指節微微泛白

　　他沒有說話，只是沉默地打了右轉向燈，動作平穩地將車緩緩停靠在菜市場對面的路邊。

　　熄火，拉起手刹。

　　整個過程流暢而機械。

　　他依舊沉默，只是幅度極小地點了點頭，目光透過前擋風玻璃，空洞地投向對面那片喧囂的、與他此刻心境格格不入的熱鬧景象。

　　推開沉重的車門，市井的喧囂和混雜著果蔬清香、魚腥、泥土的氣息瞬間撲面而來。

　　顧晚秋剛下車站穩，張辰已經像一陣風似的從另一側繞到了她身邊。

　　沒有絲毫停頓，也沒有任何詢問，張辰非常自然地伸出手，帶著一種不容拒絕的強勢和親昵，精准地握住了顧晚秋垂在身側的右手。

　　不是普通的牽著，而是直接、霸道地，將他的手指強硬地插入她的指縫，緊緊扣住——十指相扣。

　　顧晚秋被這突如其來的、過於親密的接觸驚得身體猛地一僵，腳步瞬間停滯。

　　掌心傳來兒子年輕手掌的溫熱、汗意和不容置疑的力道。

　　她下意識地想微微抽手，指尖蜷縮了一下，試圖掙脫那過於緊密的纏繞。

　　但張辰的手像鐵鉗般牢牢鎖住她，紋絲不動。

　　她側過頭，看向兒子。眼神復雜地閃爍了一下——一絲被冒犯的驚訝，一絲屬於媽媽本能的羞赧和慌亂，在眼底飛快掠過。

　　然而，當對上張辰那雙灼熱、坦蕩又帶著點執拗的眼睛時，那點掙扎的力氣仿佛瞬間被抽走了。

　　最終，所有的情緒都化為一種無聲的默許和縱容。

　　她非但沒有再試圖掙脫，反而幾不可察地、極其輕微地回扣了一下手指，調整了一下姿勢，讓那十指相扣的糾纏顯得更自然、更契合。

　　臉上的表情迅速恢復了平靜，甚至帶上了一點若無其事的淡然，仿佛這不過是再尋常不過的母子同行。

　　只是那微微泛紅的耳根，泄露了心底並不平靜的漣漪。

　　車內，駕駛座上的張偉強，透過半開的車窗和熙攘人群的縫隙，將這一幕看得清清楚楚。

　　那兩只緊緊相扣的手，兒子高大挺拔的身軀微微傾向媽媽，兩人並肩走向菜市場的背影，在晨光中勾勒出一幅親昵無間、宛如熱戀情侶或新婚夫妻的畫面。

　　這畫面像一把燒紅的烙鐵，帶著毀滅性的衝擊力，狠狠燙在他的視網膜上，直刺大腦深處！

　　他的眼神瞬間變得一片空洞，仿佛被瞬間抽走了所有神采。

　　握著方向盤的手指關節因過度用力而發出“咔”的一聲輕響，皮膚下的骨節凸起，白得嚇人。

　　整個人陷入一種短暫的、被巨大衝擊徹底擊穿的恍惚狀態。

　　車外的喧囂——小販的叫賣、摩托車的轟鳴、人群的嘈雜——仿佛瞬間被按下了靜音鍵，整個世界只剩下那刺眼到令他窒息的一幕，在眼前無限放大、定格。

　　血液似乎都凝固了，冰冷的寒意從脊椎一路竄上頭頂。

　　……

　　菜市場入口的喧囂如同潮水般將兩人淹沒。

　　各種氣味混雜在一起：新鮮水果的甜香、蔬菜的泥土氣、魚蝦的腥咸、還有角落里腐爛菜葉的微酸。人聲鼎沸，討價還價聲此起彼伏。

　　走到一個水果種類豐富、碼放整齊的攤位前，顧晚秋很自然地、仿佛只是調整了一下拎包姿勢般，松開了和張辰十指相扣的手。

　　那動作流暢得沒有一絲滯澀，仿佛剛才的親密只是幻覺。她瞬間切換了狀態，眼神變得精明而專注，如同一位即將上陣的女將軍。

　　她拿起一個紅富士苹果，指尖感受著果皮的光滑和沉甸甸的分量，湊近鼻尖嗅了嗅清甜的果香。

　　又彎腰，白皙的手指在幾個渾圓的西瓜上輕輕敲擊，側耳聽著那沉悶或清脆的回響。

　　“老板，”她開口，聲音溫和卻帶著不容糊弄的精明，穿透周圍的嘈雜，“這陽光玫瑰怎麼賣？西瓜保熟嗎？香蕉給我挑一把硬實點的，不要有黑斑的。還有水蜜桃，要軟硬適中的，太軟的不要。”

　　她一邊說，一邊熟練地翻看著葡萄的成色，指尖拂過哈密瓜表皮粗糙的網紋。

　　“哎喲，大姐您放心！”攤主是個精瘦的中年男人，立刻堆起熱情的笑容，聲音洪亮，“都是今早剛到的鮮貨！陽光玫瑰給您算25一斤，包甜！西瓜您聽這聲兒，脆生！不熟您拿回來，我包退！香蕉這把好，您看這顏色，金黃金黃的，一點黑絲兒沒有！水蜜桃您摸摸，這手感，正合適！”

　　他麻利地拿起顧晚秋指定的幾樣，動作夸張地展示著。

　　顧晚秋嘴角噙著一絲了然的笑意，拿起一串陽光玫瑰掂了掂：“老板，我買這麼多，”她指了指苹果、哈密瓜、陽光玫瑰、西瓜、水蜜桃和香蕉，“香蕉、苹果、哈密瓜、陽光玫瑰、西瓜、水蜜桃都來點，給個實在價嘛。你看這西瓜，藤都蔫了，肯定不是今早剛摘的吧？還有這陽光玫瑰，個頭也小了點…”

　　一番你來我往，語速飛快，顧晚秋語氣始終平和，卻句句切中要害。

　　攤主臉上的笑容從熱情到無奈再到妥協。

　　“行行行，大姐您真會講價！看您買這麼多，是個爽快人，給您優惠點！”攤主抹了把不存在的汗，報了個數字，“總共算您168！圖個吉利！”

　　顧晚秋滿意地點點頭，臉上露出得體的微笑：“好，謝謝老板。”

　　她掏出手機，掃向攤主遞過來的收款碼。

　　手機發出“滴”的一聲輕響。

　　旁邊的張辰伸出另一只手，穩穩接過攤主遞過來的幾個沉甸甸的塑料袋——裝著青提的透明袋、扎緊口的苹果袋、用網兜套著的哈密瓜、還有那個分量十足的大西瓜。

　　顧晚秋則自己拎起了那袋粉嘟嘟、散發著誘人甜香的水蜜桃和一把金黃的香蕉。

　　兩人手里都拎滿了戰利品，沉甸甸的水果墜著手臂，散發著混合的、濃郁的果香，與市場的喧囂一起，構成了一幅再平常不過的母子采購圖景。

　　只是張辰的目光，偶爾會從沉甸甸的袋子上移開，落在媽媽因用力而微微繃緊的側臉线條上，那專注挑選水果時微微蹙起的眉心和抿緊的唇角，都讓他心底涌起一股奇異的滿足感。

　　車依舊停在路邊，後備箱蓋敞開著，像一個沉默等待的巨口。

　　張辰和顧晚秋拎著沉甸甸的水果走回車旁。

　　張偉強依舊坐在駕駛座上，像一尊凝固的雕塑，只有握著方向盤的手，指關節依舊殘留著用力過度的蒼白。

　　他似乎沒有下車幫忙的意思，只是透過車窗，目光空洞地看著兩人走近。

　　張辰將最重的西瓜和哈密瓜小心地放進後備箱的空隙里，發出沉悶的“咚、咚”兩聲。

　　顧晚秋則將相對輕巧但怕壓的陽光玫瑰和水蜜桃、香蕉，仔細地放在上面，又伸手進去整理了一下，確保不會在顛簸中滾落碰撞。

　　她的動作細致而熟練。

　　後備箱蓋“砰”地一聲被張辰用力合上，隔絕了里面色彩繽紛的果實。

　　張辰走到後排車門，先拉開，側身讓出空間，一只手還紳士地虛擋在車門框上方，防止顧晚秋碰頭：“媽，上車。”

　　顧晚秋彎腰，米白色的裙擺再次拂過座椅，帶著一絲果香的微風，坐回了後排中間那個屬於她的位置。

　　張辰緊跟著坐進後排左側，關上車門。皮革包裹的車廂內，瞬間充滿了各種水果混合的、甜膩又清新的氣息，幾乎蓋過了原本的車內香氛。

　　他身體放松地靠進椅背，長腿隨意地伸展了一下，然後很自然地向前傾身，對著駕駛座那個沉默的背影，語氣帶著點完成任務後的輕松，像在提醒一個專職司機：

　　“爸爸，走吧，東西都買好了。”

　　這平常的、甚至帶著點親昵的稱呼和話語，落在張偉強耳中，卻像一根冰冷的針，猛地刺破了他恍惚的屏障。

　　他的身體不受控制地微微一震，仿佛從一場噩夢中被強行拽醒。

　　握著方向盤的右手猛地收緊，手背上的青筋瞬間凸起。

　　他沒有回頭，也沒有發出任何聲音回應。

　　只是沉默地、動作帶著一種近乎僵硬的滯澀感，用那只青筋凸起的手，掛上D檔，松開手刹。

　　腳下輕踩油門，車子發出一聲低吼，重新顫抖著匯入川流不息的車河。