我和惟謙見第一面是在加拿大，我十四歲，大我兩歲半的他樣貌白淨清癯，因為外祖父是混血的關系，他的五官也生得精致立體，給人印象深刻。

　　可惜我那時候喜歡黑皮陽光的體育型男，正在暗戀我在培正中學的同桌王河，我的粵語就是他教的。

　　因為加拿大的冬天太漫長太寒冷了，惟謙的祖父母每年冬天會回台灣避寒，他和他的父母就會來接他們回台灣。

　　我替我祖父去拜訪友鄰，惟謙爸爸邀我和惟謙的親友一起去滑雪，我才明白祖父的醉翁之意。

　　大概是因為耳朵的關系，惟謙不喜歡馬術、賽車、冰球那類的刺激運動，滑雪對他來說已經算是高危運動。我卻是在雪原上長大的女孩。

　　我周歲後收到的第一個聖誕禮物，便是祖父給我定制的山毛櫸木雪橇，我父親推著坐在雪橇上的我在漫天雪地里奔跑，太陽照得世界雪白一片，我祖父就坐在對面那片雪原的木屋門口，吹著口琴給我的笑聲伴奏——這些都是我長大以後在母親的錄影帶里看到的畫面。

　　我和惟謙初相識那天，顯得特別“驍勇善戰”，我滑膩了雪道想滑中間的林道，也算不得滑野雪，提出要求後隨隊的滑雪教練綜合評估天氣條件和我的技巧後，同意了。

　　一個專業跟拍和一個保鏢陪著我去了林道，天有不測風雲，途中有個大坡落差我不慎雪陷，還遇到小雪崩和跟拍保鏢分散了。

　　臨出發前，教練有確定我雪服上的beacon求助裝置電池且處在發送信號模式，眼下我嘗試用充氣包自救，無奈雪崩導致我被陷超過一米，不知垂死掙扎了多久，我聽到beacon嗶嗶和有人在叫我的聲音。

　　我先是看到搜救探杆，再來才是顧惟謙的臉。

　　一片雪白荒原中，我隱約感覺到他的面色比吹落在我雪鏡上的粉雪還蒼白。

　　說是隱約，因為滑雪裝備遮擋住了他的面容。

　　他默不作聲地用雪鏟刨了半天，感覺快要把我挖出來時，換成了用手推開層層厚雪。

　　“惟謙哥哥，”我在他靠近我，把充氣包的氣放掉時，跟他道歉，“抱歉是我太任性了，給你們添麻煩了。”

　　我說話時，顧惟謙會盯著我的嘴巴看口型，這是他的習慣。

　　最後他只是搖搖頭，繼續沉默著幫我拆卸雪板，然後伸手把我整個人抱到離他很近的實地上。

　　天快要黑了，我的腳似乎傷得有些重，若是不及時想辦法回去雪道，我們兩個都會遭殃。

　　後來我才知道，因為沒有出動直升機前分不清救助信號誰是誰，所有有能力搜救的人兵分三路滑下來，顧惟謙也是第一次滑林道，但他放心不下我還是來了，他是第一個找到我的人。

　　我們扔掉所有重物，顧惟謙背著我，走在林道間。

　　那天我羅里吧嗦說了好多好多話，顧惟謙很少有回音。

　　直到劫後余生的我看到了雪道邊界，後知後覺的察覺出他的異常。

　　我呼喊他的名字許久，才意識到他的助聽器沒電了。

　　等有人來後，他摘下助聽器，我遠遠看到他的耳朵有些出血，臉色煞白的他頭暈目眩地扶住了同伴，同伴問他備用電池在哪兒，我看到他的口型是在說，弄丟了。

　　一定是為了背我，減輕重量時跟包一起丟掉的。

　　事後為表歉意，我給他買了一堆紐扣電池。

　　那時還不是婆婆的林茜婭阿姨看著我正在針灸的腫蹄膀，說那些電池都用不上，惟謙的助聽器和電池都是美國特殊定制的。

　　我有些失落，正不知該如何報答。

　　“自翩啊，”茜婭阿姨的聲音帶著笑意，說出口的話卻讓人不寒而栗，“以後嫁給我們惟謙，換你照顧他，好不好啊？”

　　我母親當時就在我身旁，大聲反駁：“不好不好！都什麼年代了還搞以身相許那套呢！”

　　兩個人用都很生疏的台語對罵，畫面很是滑稽。

　　沒有人知道，我十四歲那年其實有兩個初戀。

　　一個是教我唱“世間始終你好”的廣州培正中學的同桌王河，一個是在香港培正中學念過書，在我陷落雪地時將我挖出來，背了我一路卻沉默不語的顧惟謙。