“什麼事？”里面傳來媽媽的聲音。

　　從昨晚到現在，這是她對我說的第一句話。

　　隔著門板，聲音聽起來有點悶，但語調很平，沒有什麼情緒，只是很平淡，平淡得讓我心涼。

　　“媽，我……您出來吃飯吧。”我的聲音在門口打轉。

　　“我吃過了。”

　　就這一句。

　　然後里面再也沒有聲音了。

　　我張了張嘴想再說點什麼，可喉嚨像被人掐住了一樣什麼也說不出來。

　　門板那邊只剩下一片沉默。

　　我站在門口，站了好久，手還保持著剛才敲門的姿勢懸著。

　　回到餐廳，我拿起筷子隨便扒了兩口飯，米粒在嘴里嚼著像嚼蠟。

　　每道菜都夾了一筷子，味道其實還不錯，排骨的糖色上得很勻稱，湯的咸淡剛好，番茄炒蛋的火候也合適，但就是咽不下去……

　　我把剩菜整理好，一盤一盤放進冰箱，碗筷洗干淨瀝在瀝水架上，擦完桌子又拖了一遍地。

　　上次她說要記得做事情都要留痕跡，我這次把所有痕跡都留好了，可唯一想讓她看的人根本不看。

　　洗完澡，頭發還在滴水，我站在自己臥室門口，腦子不知道抽了什麼風，轉身又往主臥那邊走了兩步。

　　我沒有敲門，敲門已經沒有意義了。

　　我的手自己伸出去握住了主臥的門把手

　　手掌握住金屬把手的瞬間冰涼的觸感從掌心竄上來。

　　我往下壓了一下。

　　沒壓動。

　　鎖舌卡在鎖槽里紋絲不動。

　　她反鎖了。

　　這個屋子里就我們兩個人，她在防誰，顯而易見。

　　我松開手。

　　那把門鎖在走廊昏黃的燈光下泛著冷光，像一個沉默的、無法辯駁的答案。

　　她把這扇門關上了，里外兩道防线，一道物理的一道心理的，都鎖得嚴嚴實實。

　　我回到自己房間癱倒在床上，天花板上的燈管嗡嗡響。

　　整個屋子只剩下那種低頻率的電流聲和我自己的心跳。

　　……

　　又過了幾天。

　　具體幾天我已經數不清了。

　　每一天都像是前一天的復制粘貼，同樣的沉默，同樣的冷遇，同樣被擋在那扇白色門板外面的挫敗感。

　　我開始懷疑自己是不是活在一個沒有聲音的平行世界里，這個世界里所有東西都和以前一樣，只有媽媽對我的態度被抽成了真空。

　　她還是會每天准時上下班，還是會把外套掛在衣帽鈎上，還是會換拖鞋，這些動作一個都沒有少，只是每一個動作都不再帶上我。

　　以前她下班回來推開門會先說一句“然然，媽媽回來了”，現在這句話被省掉了，取而代之的是沉默地換鞋

　　沉默地把包放下，沉默地從我身邊走過，好像我是一個透明的、不該存在的、放在客廳中央的礙事的擺設。

　　偶爾她會回應我一兩句。

　　“嗯。”

　　“知道了。”

　　“放著吧。”

　　這些詞從她嘴里吐出來的時候不帶任何溫度，每一個字都像冰窖里取出來的石頭，干淨利落，棱角分明，砸在瓷磚上彈兩下就滾進角落里沒了動靜。

　　連她的眼神都是收著的，看我的時候視线只停留半秒就移開，移開的方向永遠是窗戶、茶幾、牆上的掛鍾，任何一個不是我臉的地方。

　　她把自己包進了一個殼，一座用沉默砌成的冰山，我繞著她走了一圈又一圈，找不到任何可以下手鑿開的角度。

　　我試過了所有能想到的辦法。

　　我還是每天做早飯，放在餐桌上，然後躲回自己的房間。

　　她依然不吃。

　　粥的米油結了一層又一層，包子涼了又熱熱了又被放涼。

　　廚房里的燈光每晚都亮著，油煙機的聲音嗡嗡地轉，鍋鏟碰鐵鍋的聲響在空蕩蕩的客廳里回響。

　　我端著剛炒好的菜站在廚房門口看著餐桌，餐桌邊那個空位空得格外刺眼。

　　而我還是站在走廊這頭，看著那扇門，看著那道門縫，看著那冷冰冰的門把手。

　　我不知道她還要鎖多久，也不知道自己還剩幾樣東西可以拿出來融冰。

　　這座冰山是我親手澆出來的，我站在它面前，手里還捧著一簇沒熄干淨的火苗。

　　火苗還亮著。

　　只是它現在能照亮的，還不夠她自己跨出那扇門。

　　我不知道自己還能怎麼辦。

　　這幾天我站在鏡子前面，看里面那個人越看越陌生。

　　眼睛下面掛著兩團烏青，頭發亂糟糟地支棱著。

　　以前我每天早上洗完臉還會照照鏡子，對自己笑一下，覺得自己還挺帥的。

　　現在連鏡子都懶得照，因為里面那個人不像我了。

　　以前的我是什麼樣子的？

　　會撒嬌，會耍無賴，會死皮賴臉地蹭到媽媽身邊討一口她碗里的菜

　　會偷偷在她睡著的時候溜進她房間鑽進她被子里從後面抱住她。

　　那時候的我膽大包天又理直氣壯，因為我知道她嘴上說著不要，心里其實是縱容的。

　　可現在那個膽大包天的我縮成了一團，躲在自己臥室的門後面，連敲她門的勇氣都要攢一整天。

　　每次端著做好的飯菜放在餐桌上，看到她下班回來繞過餐桌往主臥走，背影很直很冷

　　我就覺得自己身體里有什麼東西正一點一點地熄滅，像一盞忘了加油的油燈。

　　我變成一個患得患失、唯唯諾諾的人。

　　不能再這樣下去了。

　　我坐在床邊把手里的枕頭翻來覆去地揉，腦子里反反復復都是這個念頭。

　　雖然我還不知道具體能怎麼做，但有一點很清楚。如果再照著這個劇本演下去，我和媽媽之間就真的沒有和好的機會了。

　　她會越來越習慣沒有我的生活，會越來越確認自己做的決定是對的，會把這扇反鎖的門變成一堵牆，我就算拿命去撞，也撞不開。

　　她不止是因為婷婷跟我做愛才生氣。

　　這個念頭不是突然蹦出來的，是好幾個夜晚睡不著反復咀嚼她那次回來的所有細節之後，一點點拼起來的。

　　她進門那一瞬間的表情，我不只看到驚訝和憤怒，還有被背叛的受傷。

　　如果只是憤怒，她會罵我，會質問我，會把婷婷叫住，會大吵大鬧。

　　但她都沒有。

　　她只是沉默地拖著箱子走進主臥，輕輕帶上門。

　　我覺得她內心是矛盾的。

　　如果她只把我當兒子，兒子帶女朋友回家被媽媽撞見，生氣歸生氣。

　　但總有攤開來說清楚然後不了了之的那一天。

　　可媽媽對我怎麼可能只是兒子的感情。

　　如果只是兒子，上次大老遠去接我回碧海市，她會在行李箱里特意帶上那套紅色蕾絲內衣嗎？

　　如果是普通的母親，會半夜不鎖門任由我偷偷溜進去抱著她睡嗎？

　　會在我含住她乳頭的時候抓著我的頭發，會在我插進她身體深處的時候緊緊夾著我不放嗎？

　　她分明也在掙扎。

　　她也在貪戀這份不應該的溫度，又每次事後用沉默和回避來消毒自己的愧疚。

　　她一直在這條线兩邊反復橫跳，而我總是站在另一邊拉著她的手。

　　這次撞見我和婷婷做愛，也許是給了她一個借口，一個她等了好久的借口。

　　她以前就跟我說過，讓我和婷婷談戀愛，這樣就可以忘了她，就可以回歸正常的母子關系。

　　現在她看到我和婷婷真的在一起，她大概在心里對自己說，你看，他可以的。他可以跟別人在一起。

　　他可以不需要我。

　　撞見我和婷婷的那一刻，她也許不是被背叛的憤怒，也可能是終於等到了一個堅定內心的選擇。

　　她終於有了一個名正言順的理由，把我們之間扭曲的、危險的、隨時可能崩塌的關系拉回正軌。

　　用沉默糾正我，用冷淡推開我，用那座冰山封住她自己所有可能被動搖的縫隙。

　　想通了這一層，我反而清醒了一點。

　　我知道這層道理後，覺得腳踩在地板上的觸感真實了幾分。

　　繼續每天做早飯然後被無視，是沒有用的。

　　繼續守在走廊里等她回頭，也不會有結果。

　　因為她在用沉默告訴我，這一次她不只是拒絕我

　　她是在拒絕她自己心里那部分還會為我動搖的東西。

　　所以，就做回我自己吧。

　　不是說放棄她。我放棄不了，這輩子大概都放棄不了。

　　可是再這樣卑微下去，只會讓她更堅定，讓她離我更遠。

　　我可以不再黏著她，不再每天四菜一湯地等她回來，不再站在她門口像一只淋了雨的狗。

　　我可以繼續過我的日子，把這幾天被我丟在角落里的自己重新撿回來，把自己拼成一個不需要她額外操心的人。

　　也許等到她發現我不再圍著她轉了，不再用那種可憐兮兮的眼神看著她了，不再用“媽媽你吃一口吧”這樣卑微的請求去乞求她的回應了。

　　她反而會在某個安靜的下午，發現自己開始不習慣了。

　　就像我回來之前她一個人在空房子里喝酒一樣。

　　未來的我，無比慶幸現在做了這個正確的決定。