“噠噠噠-嗒嘀嗒——噠嘀噠噠，噠噠噠-嗒嘀嗒——噠嘀噠噠……”

　　 鐵架子床旁邊的床頭櫃上，表面被擦的鋥亮的紅色收音機里轉動著一卷磁帶，用澄澈的音質播放著上世紀八九十年代在蘇聯廣為流行的《我的地址是蘇維埃聯盟》的開頭。

　　 當時的我在誤觸收音機而聽到這首歌時就被它明快的開頭迷住了，那卷磁帶和我現在身上這件老舊但合身還散發著淡淡的樟腦丸氣味的海魂衫和阿富汗卡作戰服是此前在一家民宅一樓的中年人的臥室里翻出來的。

　　 而我為此付出的代價是用一把從車庫工具箱小錘幫那位把自己鎖在廁所水龍頭上的房主解脫。

　　 而現在，我用自己在當前這間農場的農舍里和那個中年人的家里所找到的武器和食物在農場的圍牆里經營著我在末世之中的棲身之所。

　　 我剛從圍牆外面的歪脖子樹上翻進來的時候就看見房門口的車庫前有兩排深深的車轍印，前兩天累積的雨水讓車轍印變成了兩個長長的爛泥水窪，看來房主早已離開。

　　 後來我打開冰箱門的時候甚至還在里面發現了一些新鮮的食物和旁邊櫥櫃上的一張全家福照片。看上去就像是房主老頭只是開車出個遠門去鎮子上采買耕作所需要的耗材，晚上就會和他在上高中的孫女、在監獄工作的兒女開車回來，把車輪上沾滿泥巴豐田皮卡和一輛綠色的雷諾小車停回車庫，做一頓“獨立日晚餐”，其樂融融地度過一個平凡的節日。

　　 但這當然是不可能發生的，自從那場仿若審判日般的異變之後，這種情形就已經成為連夢中都不會出現的幻景了……

　　 而我就是在那場異變之後的第一天，也就是美國獨立日當天，從那個蘇聯人獨居的小房子中離開，背著二十五公斤給養，深一腳淺一腳地踩著肯塔基州荒郊野外的爛泥走了一個下午，才最後逆流而上來到這個離俄亥俄河不遠，還種著玉米的農場的。

　　 鋼鐵堵塞交通，亡靈大快朵頤，將死未死者的哀嚎即使隔著一大片樹林也能讓人不由得打個寒噤。

　　 我翻牆進入農場，第一件事是用洗車的膠皮管子引出水塔里的自來水洗了黏糊糊冷冰冰褲腳和鞋子，拿著一根靠在牆角不鏽鋼水管小心的繞著房子轉了幾圈，確認里面沒有明顯的危險因素才丟下水管打開廚房的窗戶，踩著洗碗櫃和水槽翻了進去，水槽里還有一些油乎乎泡在水里的碗和盤子哩。

　　 抽出腰帶上掛著的錘子在房子里轉了一圈，一一敲打開門檢查了每個房間確認不會有喪屍晚上從屋子里跑出來咬斷我的喉嚨，我這才直起身子，給農場鐵門掛了鎖，開始經營這片在末世之中難得一見，生活設施完備，原主人還好心的留下一個月物資的庇護所。

　　 就在我花了一周時間初步整理了房主和鄰居們遺留下來的物資，並占據了二樓一個給這個家庭未出閣女孩子使用的東向房間後，遠遠的，一陣汽車發動機的轟鳴蓋過了放到最小音量的收音機音樂聲。

　　 “憨不露出出呢，不怕引來喪屍啊，可（ge)是小鍋子不是鐵打呢”

　　 我憤憤的罵了一句，在這種除了貪圖自己這百十來斤肉的獵手之外什麼都缺的末世，我還沒好心到把自己的小命搭在軍紀比pdf好不到哪去的傻老美頭上，背著卡拉什尼科夫同志和一杆在房主的狩獵小屋里找出來的六三式突擊步槍轉身看向房門處一人高的梳妝鏡，兩柄長槍的木質槍托在背後的木質書桌上各自敲出一個坑，我借著拉開一线的窗簾和房間里的梳妝鏡的倒影盡可能隱蔽的觀察那條道路上的動靜。

　　 來者開著三輛滿是凹痕和漆黑血漬，大燈也不亮了的，似乎屬於某家郵政公司的廂式貨車，和一輛黑白相間裝著撞角和窗網，拖著拖車在前面開路的野馬警車，四輛車受到貨車和年久失修鄉間道路的拖累，最快只敢開到45公里每小時，十名乞丐般牛仔戶外風打扮的男男女女在駕駛它們。

　　 我當然不敢和子彈喂大的美利堅人民在近距離比試美國傳統武術項目，於是我拉上阿富汗卡的領子，在他們的視线死角翻過院子的圍牆躲進還未收割的玉米地里。這附近就只有這片枯草和阿富汗卡的顏色相近了，我眯著眼睛，在後頸披上一塊荒漠迷彩布避免蚊蟲叮咬，拉栓給兩把槍上膛，靜靜在玉米地里等著傻老美們做下一步動作。

　　 我估計他們不會離開我的庇護所，還好我在這一周里提前把所有物資都藏進狩獵小屋下面的地下倉庫里了，另外兩家也裝成了一幅被洗劫干淨的樣子，如果他們識趣的話，就只會發現我庇護所廚房櫃台里幾包方便食物和一些包裝以及我在花園里種的一些蔬菜然後失望的離開，但如果他們想要搶占我一周努力的成果，我也就只能用卡拉什尼科夫同志送他們去列寧那里實習了。

　　 根據墨菲定律，越不願意發生的事情，他就越會發生。

　　 “噠噠噠-嗒嘀嗒——噠嘀噠噠，噠噠噠-嗒嘀嗒——噠嘀噠噠……我的地址不是城市不是街道，我的地址是蘇維埃聯盟！……”

　　 這幫傻老美在我裹著女孩絲襪的望遠鏡鏡筒里做一些挑戰我心理生理忍受極限的挫事……

　　 一個靴子後面有馬刺，頭上帶牛仔帽的年輕人踢踢踏踏地毀了我的菜地，還在那片土地上釋放他膀胱里的含氮廢物，嗯……黃呼呼的看來至少三小時沒喝水了。

　　 一個背帶褲老表嘴里叼著一支閃著紅色火光的昂貴香煙，用他滿是泥土和血漿的靴子踩踏我花了兩個小時才打掃好的一樓地板，我打賭他就是單純為了享受破壞他人勞動成果的快感才這麼干的，那個穿著黑色牛仔襯衫和高領毛衣的大波浪女孩喊他來水龍頭衝水洗洗鞋子也不聽。

　　 一個牛仔衫不合身到崩了扣子，手上還纏著厚布的肥仔一下車就從包里掏出一包綠油油的東西招呼一個一看就不太聰明的四眼仔和一個穿著軍裝掛著狗牌背著槍的棕黑色拉美裔士兵、一個瘦的像個骷髏空蕩蕩的架著衣服，皮膚也不太好滿臉雀斑的矮個子歐裔女人聚集在小院子外面吞雲吐霧。

　　 兩個穿運動鞋、牛仔長褲、牛仔外衣的女孩捂著鼻子，拿著槍面色不善地在沒熄火的汽車旁邊警戒，一個拿m9伯萊塔手槍的金發女孩扎著馬尾辮，另一個在牛仔外衣下面還穿著一件高中球隊的文化衫，背上掛著一杆李恩菲爾德MK3，天知道這不知道開了多少蘇聯人美國人腦洞的老爺爺槍的.77彈藥是從哪里來到這個小姑娘的彈倉里的。

　　 另外一個穿著紅色工作服戴著面罩，看樣子是汽修工人出身的中年男子則從拖車里取出一卷餐布墊在貨車下面檢修起汽車的底盤來。