六月十一，周六，封控第六十五天。

　　入汛了。

　　樓道的悶比春天厚了一層，聲兒都叫潮氣浸得發脹，管道里哪家兩口子嗆嗆，詞兒聽不清，調門聽得清，是拌嘴的調門，拌到一半又沒聲了。

　　樓上的小孩拍球拍了一下午，順著樓板下來，一下，一下，拍到我腦仁里。

　　我坐餐桌邊擇菜。

　　最後一把豆角，放了兩三天，筋老了，撕下來搭在碗沿上，攢了一小綹。

　　手機在旁邊亮了一下，業主群彈消息，陳姐發的〈物資車已到東門，按樓棟分貨，各樓核對份數，底下跟著一串收到。〉

　　我劃掉，手機扣回桌上。

　　客廳地上那張新瑜伽墊還攤著。

　　兩天了。

　　打前天晚上按完腰，她就沒卷過它，墊角翹起來一道，誰從旁邊過都得繞半步。

　　她前天說歇歇，昨兒也沒練。

　　墊子攤在那兒，屋里好像多了一件事沒收尾。

　　次臥抽屜里還躺著個沒收尾的事。

　　昨兒核酸順路取回來的那個盒子，在抽屜最上頭躺了一天一夜，我還沒想好怎麼往外拿。

　　直接遞？

　　擱飯桌上？

　　她問起來怎麼說。

　　買都買了，話反倒不會說了。

　　我撕著豆角筋，一根撕成三截。

　　衛生間的水聲響了。她洗澡。

　　落地扇在客廳里搖頭，搖到我這邊一陣，搖走一陣。

　　風里先有廚房飄出來的蔥味，案板上切好的蔥段還攤著。

　　水聲一響，蔥味就淡了。

　　電視里重播那部年代劇，聲音開得不小，墊著一屋子的安靜。

　　——————

　　水聲停了。

　　衛生間門響了一下，跟著是拖鞋拍腳跟的動靜，啪嗒，啪嗒，由遠及近，從玄關那邊拐過來。

　　我從菜盆上頭抬眼，正好接住她拐進客廳的那幾步。

　　她全素著。

　　眉沒描，嘴唇是本來的淡粉色，臉頰叫熱水蒸出兩團紅，紅得往下墜，墜到下巴頦那兒才淡下去。

　　頭發濕的，深棕的一綹一綹，叫她拿毛巾搓得亂七八糟，發梢還墜著水，走一路滴一路。

　　身上是那件寬領口的舊棉T恤，洗得發軟了，領口松垮垮地耷著，隨著她抬胳膊擦頭發的勁兒一晃一晃。

　　下身是淺色的薄棉家居褲，褲腳沾了點水，深了一小塊。

　　腳上光著的，濕著，趿著那雙塑料拖鞋，走一步，腳跟和鞋底拍一下。

　　風扇正好搖過來。

　　味兒是跟著風到的，先到的是濕洗發水的香，涼的，水汽裹著，底下壓著熱水蒸出來的雪花膏味，溫溫的，沉在底下。

　　鼻子先簽收，眼睛才跟上去。

　　她一邊走一邊擦頭發，胳膊抬一下，落一下。

　　那件T恤里頭是真空的。

　　她洗澡換下來的內衣這會兒應該在衛生間的髒衣簍里，也就是說，那件松垮垮的領口底下，什麼都沒穿。

　　胳膊每抬一回，領口底下的形狀就跟著換一回，軟的，墜的，和平時叫內衣托著的晃法是兩碼事。

　　平時是托住了晃，有邊有界；這會兒是沒遮沒攔地墜著晃，晃得長，晃得慢。

　　她走到茶幾跟前，站住，彎腰，拿她白天擱在那兒的水杯。

　　領口整個垂下來了。

　　就這一彎腰，那片空了。

　　兩團奶子沒了托襯，整個墜下來，墜得比平時長出一截，水滴似的，分量全墜在下半頭。

　　上半球的皮薄，叫水汽蒸得發亮，一根青色的細血管貼在領口邊沿上，清清楚楚，往下走，走進看不見的深里去。

　　再往下，頂上那是深褐色的，平時半縮著，這會兒挺立著，叫出浴的涼氣激的，也叫布料一路蹭的，周圍一圈顏色從中心往外暈淡，淡進那片發亮的皮里去。

　　我掐著一根豆角筋，忘了撕。

　　一滴水從她發梢上攢足了分量，掉下去，正落在鎖骨上，碎成一小片，順著皮膚往領口里滑。滑進去，沒了。

　　想順著那滴水走一遍。

　　我看得眼睛發直。

　　隔著三米，客廳里風扇搖頭的聲音嘩啦嘩啦的，電視里的人在哭，她彎著腰，毛巾還在有一下沒一下地擦頭發，她什麼都不知道。

　　褲襠里硬起來了，脹，頂著大褲衩的薄料子，隔著三米叫這個畫面給我看硬了。

　　這對奶子我看了二十三年，小時候趴在她胸口上看彩電的那點記性，這會兒全從領口里翻上來。

　　一只手罩不罩得住。

　　罩不住，這分量一只手罩不住，得兩只手。

　　她直起腰，仰頭喝水，喉管那兒動了一下。領口回去了。

　　攏共也就喘兩口氣的工夫。

　　我往後靠進沙發里，伸手把茶幾上那個罐頭瓶子改的大茶缸撈起來，湊到嘴邊喝。

　　濃茶，泡了一下午，苦得發澀。

　　缸子擋住我下半張臉，眼睛從缸沿上沿收回來，落到電視上。

　　電視上的人還在哭。

　　我把缸子從臉上放下來，擱到兩腿中間，冰涼的玻璃隔著薄料子貼上去，借著放缸子的動作，把腿岔開了點。

　　她喝完水，把杯子擱回茶幾，人往沙發那頭一坐，毛巾搭在脖子上，歪著頭擦耳朵後頭的頭發。

　　領口朝我這邊松著，隨著她歪頭的勁兒斜下來一道。

　　缸沿上沿，我的眼睛又飄過去半秒。

　　收。

　　她在沙發那頭坐踏實了，毛巾搭在脖子上，歪著頭，手指頭掏著耳朵眼里進的水。

　　「航航。」

　　「啊？」

　　「晚上吃啥。」

　　「都備好了。」我把豆角筋扔碗沿上，嘴比腦子跑得快，「拍黃瓜，豆角燉土豆，最後這把豆角了，再不吃，老得能當柴燒了。」

　　「你聽聽你這話，」她笑罵，嗓門亮堂堂的，從毛巾底下出來，「白天我說一句豆角老，你倒學會了，小兔崽子。」

　　「學誰像誰。」

　　「那你炒去。」她把毛巾往肩上一搭，「我歇著。」

　　「行，你歇著。」

　　我端著菜盆起身進廚房，缸子留在茶幾上。

　　進廚房門的時候我回頭看了一眼，她正仰著脖子看電視，濕頭發貼著脖子，毛巾搭在鎖骨上，把那一小片剛叫水滴砸過的地方蓋住了。

　　——————

　　廚房里兩口鍋同時開起來。她沒歇著，跟進來，倚在門框上剝蒜，蒜皮一片一片落在腳邊，積了一小堆。

　　「油熱了再下，別急著扒拉。」她剝著蒜指揮，「鹽最後放，說多少回了。」

　　「媽，你這一監工，我手都緊。」我翻著鍋里的豆角，「你上客廳候著去唄，做好喊你。」

　　「我候著？」她哼了一聲，「我候著你把豆角炒成豆角干。你看你擇的這菜，筋撕了，絲兒還在上頭掛著呢，眼睛呢？」

　　「眼睛長後腦勺上了，光顧著看鍋。」

　　「貧吧你就。」她把剝好的蒜遞過來。我伸手接，指頭從她手心底下過去，沒碰上，那把蒜穩穩落進我手心。沒碰上，比碰上了還清楚。

　　鍋里咕嘟著，抽油煙機嗡嗡著。她倚在門框上沒走，看著我顛了兩下勺。

　　「群里說物資車到了東門，」她說，「明兒按樓棟分，陳姐喊各樓核對份數呢。」

　　「明兒我下去盯。」我先下結論，「包我身上，你歇著。」

　　「又我歇著。」她笑了，「今兒你給我放假是咋的。」

　　「你昨兒不也沒練麼，歇就歇個整的。」

　　她沒接這話，低頭把腳邊的蒜皮攏了攏，過一會兒又說：「你孫姨又發語音了，五十九秒一條，連著發了四條。我懶得聽。」

　　「四條五十九秒，」我把火關小了點，「我老吳叔又干啥了。」

　　「誰知道他。」她把蒜皮扔進垃圾袋，「明兒再聽，明兒它也不會長腿跑了。」

　　飯上桌的時候天剛擦黑。拍黃瓜，豆角燉土豆，米飯。她挑了一筷子豆角，嚼了，咽了。

　　「沒老。」她說，「燒得正好。」

　　「那是，也不看誰燒的。」我給她盛飯，「明兒我想吃你烙的糖餅了。」

　　「饞樣兒。」她接過碗，「紅糖吊櫃上頭呢，明兒你夠。」

　　一頓飯吃完，碗里的土豆見了底。她放下筷子，伸手要摞碗，筷子橫在碗上，碗剛摞起來一半。

　　「媽，」我說，「你等下。」

　　——————

　　她手停在碗沿上，抬眼看我。

　　我起身，沒多說話，去次臥。

　　抽屜拉開，那個盒子在最上頭躺著，深棕色的盒面，我捏著它出來，一路走回飯桌，一個詞兒都沒預備。

　　預備什麼都多余，東西擱下就行了。

　　盒子擱在她手邊的桌面上。

　　她愣住。手還停在碗沿上，筷子還橫在碗上，摞到一半的那只碗歪著。她的眼神從盒子上挪到我臉上，又挪回盒子上。

　　她拿起來，兩只手。

　　翻過來，看色號。盒子叫她的胳膊舉遠了一截，眯著眼去對那行小字，胳膊先夠出去，眼睛再追上去。四十四歲看小字就是這個姿勢。

　　「深棕？」她念出來，尾音往上挑著，抬眼看我，「你還記得我說的這個色的？」

　　「你那瓶見底了。」我說，「上回聽你念叨的。」

　　她沒說話。盒子在她手里轉了個面，又轉回來。

　　「又瞎花錢。」

　　罵出來的，聲調卻是松的。

　　「媽都這歲數了……」她把盒子放回桌面上，手指頭卻沒離開，「染不染的，白就白著唄……老嘍。」

　　聲調低下去半度。一句一頓，頓的地方叫桌上的安靜填滿了。她的拇指在盒面上蹭了一下，就一下，從左到右，蹭得很慢。

　　誰都沒說話。冰箱在廚房門口嗡嗡地響，響了半息。

　　「媽你漂亮著呢。」我說，「染完更俊。」

　　老什麼老。

　　傍晚那件松垮垮的領口里墜成那樣的兩團，皮亮得發光，細血管都數得清，發梢的水珠一路滑進去，這叫老？

　　這話在我嘴里轉了一圈，出口就剩這九個字。

　　我的媽，全素的媽，罵我瞎花錢的媽，領口里的一切叫我看光的媽。

　　「嘴跟抹了蜜似的。」

　　她笑罵著站起來，把橫在碗上的筷子拿下來，擱平了。染完更俊，俊給誰看呢，這屋里統共就一個看的人。便宜我了。

　　「碗先泡著。」她拿起那個盒子，往衛生間走，丟下一句，「明兒再說。」

　　我坐回椅子上收拾桌子。

　　眼睛跟著她進了衛生間。

　　燈亮了。

　　她在台面前站住了，背對著門口，低著頭，手里是那個盒子。

　　她就那麼站了一會兒，一息，兩息，第三息還沒滿，她拉開櫃子，把里頭那套舊的家什翻了出來，染發用的小碗，那把缺了個齒的梳子，一樣一樣擺上台面。

　　擺得整整齊齊。

　　衛生間的燈滅了。她回主臥去了，門帶上，沒鎖。

　　我把碗泡進水池里。水聲嘩嘩的，蓋著整間屋子。

　　——————

　　各回各房。

　　我躺下了，盯著天花板。樓上拍球的小孩消停了，管道里那家也不嗆嗆了，整棟樓一層一層靜下來。

　　主臥那邊有動靜。她起來了。拖鞋聲穿過客廳，衛生間門帶上，排風扇嗡嗡地響起來。

　　洗完澡排風扇要嗡一陣，散濕氣，老習慣了。

　　她平時洗漱多大工夫，我耳朵里有數，從排風扇響起到它停，翻來覆去就那麼長。

　　今晚那台風扇嗡嗡地響，響過了平時的點兒，還在響。

　　我在黑暗里聽著，一動不敢動，怕床板響。

　　它就一直響，比平時多響了一刻鍾的光景，才停。

　　咔噠，燈滅了。她回主臥。

　　隔著那堵輕體牆，梳妝台的小圓凳吱呀響了一聲。

　　跟著是很長的安靜。

　　安靜里有一下極輕的動靜，窸窣，是發絲從手指縫里過的聲音。

　　停一下。

　　又一下，窸窣。

　　梳子擱在台面上，輕輕一磕。

　　台燈咔噠一聲。床板響。牆那邊靜了。

　　我在黑暗里睜著眼。上回撥開發縫看那點白，是我的手，這回是她自己的，一個人對著鏡子，誰也不為。

　　我按亮手機。六月十一號，周六。

　　心里那本日子自己翻了一頁。

　　十五，周四。

　　我把手機扣在枕頭邊上，閉上眼。

　　牆那邊再沒有動靜了，她睡著了，興許沒睡著，說不准。

　　屋里的熱氣散不掉，風扇在客廳里搖頭，嘩啦，嘩啦，搖了一夜。

　　…………

　　周日一天，誰也沒提染發這茬。

　　早上她做的飯，粥，饅頭片，腐乳。

　　中午我下的面條，她就著蒜吃了兩碗，說手擀面這個手藝算叫她給我焊死了。

　　下午她在陽台給那兩支干玫瑰換了個掛的地兒，挪到晾衣杆矮的這頭，踮著腳系的繩。

　　我躺在沙發上刷手機，大鵬在群里喊開黑，我回了個「晚點」。

　　飯桌上是晚飯我才瞥見的。

　　她低頭扒飯，右邊耳朵後頭，發際线的邊兒上，有一小點深棕。

　　膏體蹭上去的，沒擦干淨，就干在那兒了。

　　綠豆粒大小的一點，藏在她耳朵後頭，頭發一垂下來就蓋住，她這個角度自己照不見。

　　她不知道。

　　我筷子沒停，扒飯，夾菜，嚼，咽。

　　昨兒晚上排風扇多嗡的那一刻鍾，她在衛生間里干了啥，這一小點深棕戳在那兒，比啥都明白。

　　說明書上印著，用之前四十八小時先做皮膚試敏，耳後抹一點，等兩天。

　　她連這個都照做了，一個人，對著鏡子，拿手指頭往耳朵後頭抹。

　　說不准她對著鏡子舉了多久的胳膊。興許一邊抹一邊嘴里還嫌棄。這念頭在我腦子里轉了一圈，我把它撂下了，扒飯。

　　「明兒分貨，」她說，「你下去的時候把趙大媽那份也捎上來，她那份我給她接上了。」

　　「行，好辦。」我說，「幾樓幾件你都發我，我照著單子點。」

　　「發你了，看群。」她頓了頓，又說，「慢點搬，不著急，一件一件來。」

　　「我這體格你還不知道。」

　　「體格好也架不住閃了腰。」她夾了筷子菜擱我碗里，「腰這個東西，傷了就是一輩子的事。」

　　我低頭吃菜。耳朵後頭那點深棕，在我眼睛前頭晃了一整頓飯，到她收碗的時候才跟著她進了廚房。

　　——————

　　夜里洗漱，我最後一個進衛生間。

　　推開門，燈繩一拉，台面上那一排在燈底下等著呢。

　　拆了封的盒子立在角落，盒蓋敞著；說明書攤開來，叫那個染發的小碗壓著一角，風從連廊的窗縫里擠進來，紙角掀一下，又落回去；兩瓶小膏並排立著，一高一矮；那把缺了齒的舊梳子擱在最邊上，梳齒衝著牆；一副一次性手套疊得整整齊齊，搭在碗沿上。

　　一樣一樣，全擺好了。擺得整整齊齊。

　　等後天。

　　我站在台面前刷牙，滿嘴沫子，看著那一排東西。

　　鏡子里的我頭發又長長了，該叫她拿推子推了。

　　推頭的時候她總站我後頭，一只手按著我腦袋，推子嗡嗡地響，碎頭發掉我一脖子。

　　刷完牙，漱了口，我把燈關了，門帶上。

　　黑暗里，那一排東西還擺在台面上。碗，膏，梳子，手套。它們在黑暗里接著等。

　　等後天。

　　我回房躺下。牆那邊，主臥的燈還亮著一线，從門縫底下漏出來，過了一會兒，滅了。