封控第十七天早上，蒸屜里最後兩個饅頭下了肚。

　　我切成片，蘸了雞蛋液，下油鍋煎的，兩面焦黃，邊上起了一圈脆殼。

　　她把我盤里那片煎過火的夾走，把整的換過來，嘴里嫌棄。

　　「糊成這樣還往上端。」

　　「糊的香。」我說，「焦邊兒才出味兒。」

　　她咬了一口自己換走的那片，沒再言語，算是認了。

　　屜上那塊洗得發白的紗布空了，我把它搭回屜上，邊角還潮著，貼在屜沿上。

　　上午各干各的。

　　她在客廳伺候那幾桶花，換水，剪根，掐掉敗透的花瓣，手指頭捻著花瓣擱在茶幾角上。

　　洋桔梗還硬挺，玫瑰剩的幾支也見蔫了，倒掛的那兩支在陽台矮杆上晾著，沒人去動。

　　我在次臥刷手機，大鵬在群里喊開黑，我回了句晚上，手機扣在桌上。

　　下午兩點多，客廳傳來抹布擰水的動靜。

　　她擦電視櫃。

　　先把電視櫃上那瓶玫瑰挪到茶幾上，再擦，擦完一層，把玻璃板邊上的灰用抹布角勾出來。

　　擦到電視櫃第二層，她直起腰，衝次臥這邊揚聲。

　　「航航！把你那件帶臉的衣裳換上！」

　　我低頭看自己。舊T恤，胸口一塊洗不掉的油漬，上頭印著個掉色的卡通臉。

　　「你爸待會兒視頻。」她又補一句，「換件利索的。」

　　「知道了，這就換。」

　　我在衣櫃里翻了件不帶油的灰T恤套上，出來。她已經擦完了，抹布洗干淨搭在沙發扶手上，人坐進沙發里，手機擱在茶幾上，屏幕朝上。

　　樓上誰家拖了一下椅子，腿磨著地，一聲就過去了。管道井里誰家洗菜，水聲順著井壁下來，悶悶的一層。

　　我在單人沙發里坐下。兩個人中間隔著一張茶幾。

　　茶幾玻璃板底下壓著繳費單，和幾張舊照片。她手機躺在玻璃板上，黑屏，朝上。

　　就等那塊屏幕亮起來。

　　鈴聲響起來的時候，她手已經在手機邊上了。

　　視頻接通，屏幕里先是一截天花板，跟著晃下來，落出我爸的臉。

　　他半躺在宿舍的床上，背後還是那只簡易衣櫃，櫃門敞著一條縫，縫里露出搭著的衣裳一角。

　　「哎，瑞華。」他聲音慢，信號還行，沒什麼卡頓。

　　「哎。」她把手機拿近了些，「那邊咋樣？」

　　「還那樣。」他說，「項目部封著，工地都停了，天天在宿舍待著。」

　　「待著就待著，安全第一。」她說，「吃的夠不夠？」

　　「夠。」他說，「宿舍里幾個老爺們兒輪著做飯，物資啥的隔幾天政府有人送。昨天輪著我，煮的掛面。」

　　他停了一下。

　　「煮坨了。」

　　說完他自己先笑了一下，屏幕里的臉皺起來，肚子那塊跟著動了動。

　　「你還能把面煮坨。」她也笑，「水開了下面都不會？」

　　「面下早了，水沒開透。」他說，「湊合吃了。」

　　「做沒做核酸？」她問。

　　「天天做，上門做。」他說，「你們呢？」

　　「我們也是，按樓棟喊。」她說，「家里啥都有，你別惦記。航航都會發面了，蒸的饅頭比你單位食堂的強。」

　　「是嗎。」我爸笑，「這小子。」

　　「那可不。」她說。

　　她的答話三句就停。笑掛在句尾上，掛完，就落下去了。我爸在那頭再說一句，她再掛上一個。

　　她一只手拿著手機，另一只手在膝蓋上搓了一下，從膝蓋往大腿根搓了一寸，又回到膝蓋上。

　　「錢夠花不？」我爸問。

　　「夠。」她說，「你按月打的都在卡上。」

　　「菜價貴吧，這陣子。」

　　「貴。」她說，「貴也得吃。」

　　「嗯。」我爸點頭，「別舍不得。」

　　「知道。」

　　十來分鍾，問一句，答一句。

　　問的都是那幾樣，答的也是那幾樣。

　　宿舍的窗戶，項目部的封條，誰誰的血壓藥托人買了，小區這邊核酸第幾輪了。

　　然後我爸說：「航航呢？」

　　她把手機朝我這邊偏了偏。

　　我從單人沙發里起來，兩步過去，蹲到茶幾邊上，湊進鏡頭。

　　屏幕分了兩半，上半是他，下半是我。

　　「爸。」

　　「哎。」他應了一聲，「吃了？」

　　「吃了。」我說，「挺好。」

　　「找工作的事別急。」他說，「這當口，急也沒用。」

　　「不急。」我說，「等解封再說。」

　　「聽你媽的。」

　　「聽著呢。」我說，「你也在那邊注意。」

　　「行。」

　　他點點頭，像在想還有沒有下一句。

　　「缺錢了說。」

　　這是他的老話，每回掛電話之前都是這四個字。

　　兩個呼吸，誰都沒接話。

　　屏幕里他半躺著，屏幕外她舉著手機。我看著屏幕里我爸的臉，我爸看著屏幕里的我們倆。

　　她的拇指按上那個紅鍵。

　　停了半拍。

　　按下去。

　　屏幕黑了。

　　黑屏上頭，倒著映出客廳天花板那盞燈，小小一團白。

　　她把手機放下來，擱在腿上。

　　人沒起身。

　　我也沒回單人沙發，就蹲著緩了一下，然後坐回單人沙發里，坐下的動作放得很輕。

　　客廳靜下來。

　　電視黑著。冰箱在廚房門口嗡嗡。

　　她坐在沙發里，手機擱在腿上，兩只手放在手機兩邊，眼睛落在茶幾玻璃板上，沒聚焦在哪兒。

　　我掏出自己的手機，解開鎖，劃。

　　聲音沒開。一條視頻劃過去，是一個人講裝修，嘴一張一合，沒看進去。又劃一條，做菜的，也沒看進去。

　　手指頭在屏幕上劃，眼睛在屏幕上，什麼也沒進來。

　　我點開業主群。

　　消息列表從上往下翻，團購接龍，核酸通知的轉發，誰家問雞蛋，陳姐的語音條一條一條排著。

　　翻到頭，最新一條是半小時前的。

　　我又翻回來。從上往下，又翻了一遍。

　　再翻一遍。

　　翻到頭，又翻回來。

　　樓上的拖椅子聲沒了。管道井的水聲也停了。屋里就剩冰箱的嗡嗡。

　　她還坐著。

　　四月十四號那回，頭一通視頻，她掛完在沙發上坐了一小會兒，就問我晚上吃啥，那句話把屋子接回了地上。

　　這回她一直坐著。

　　我把消息列表第三次翻到頭，手指頭停在屏幕上，沒再翻回來。

　　然後她開口了。

　　「你爸。」

　　她頓了頓。

　　「挺好的。」

　　「我爸身子骨還行。」我說。

　　話掉在地上，沒人接。

　　我頓了一下，把它撿起來。

　　「晚上吃啥？」

　　她像是這才聽見屋里還有個我，眼睛從玻璃板上抬起來。

　　「掛面吧。」她說，「臥倆雞蛋。」

　　「行，我來做。」

　　「你做。」

　　她站起身，手機拿在手里，進了廚房。

　　水龍頭開到最大。

　　中午泡在池子里的碗，她一只一只拿起來過水，碗磕著池子邊，當，當，水聲嘩嘩的，蓋住整個屋子。

　　我坐在單人沙發里，手機屏幕暗下去，又按亮，又暗下去。

　　水聲一直沒小。

　　碗過完了，她沒關小水龍頭，又衝池子，衝抹布，水砸在不鏽鋼池底，濺起來的動靜都聽得見。

　　我把手機扣在茶幾上，聽著。

　　聽了多久說不上來。水聲停的時候，窗外的天已經斜了。

　　晚飯掛面臥雞蛋，兩個人對著吃。

　　她問我爸煮坨面的事，又笑了一回，這回笑完沒落下去，順著就說起他年輕那會兒連面條都不會擀。

　　飯桌上就這一樣話題，吃完，碗歸我刷。

　　夜里各回各屋，十點半，兩扇門先後帶上。

　　…………

　　第二天，四月二十五號，封控第十八天。

　　上午十點多，門口兩聲敲門，不重不輕。

　　我從貓眼看出去，志願者的背影已經往連廊那頭去了，門口地上立著兩個塑料袋。

　　開門，門磁在門框上嘀了一聲。我把袋子拎進來，關門。

　　一兜苹果，一袋橙子。袋子外頭的酒精味還沒散，衝鼻子。

　　「媽，水果到了。」

　　她從陽台進來，手上還沾著給花換水的水。

　　她先翻手機看賬單。陳姐在群里發的接龍，苹果五斤一兜，橙子五斤一袋，兩樣加起來的價，是平時的兩倍。

　　「這價錢。」她把手機遞我眼前晃了一下，「搶錢呢。」

　　「貴有貴的道理。」我說，「你嘗嘗再罵。」

　　「我不用嘗我也得罵。」她把苹果倒在廚房台面上，一個一個驗。

　　挨個掂。掂完在袖口上擦一個，舉起來對著光看一眼，放下，再拿下一個。

　　「倆磕碰的。」她把兩個帶傷的挑出來，擱在一邊，「先吃這倆。」

　　剩下的一兜好苹果進了冰箱，橙子也進去大半。她挑了兩個最紅的，擱進客廳的果盤里，擺的時候把紅的那面都朝了外。

　　下午她發了面。面盆坐在溫水鍋里，蓋上蓋。傍晚飯前，又蒸了一鍋饅頭，屜上那塊紗布重新蓋回去的時候，底下一排白胖的饅頭。

　　晚飯饅頭就剩菜。她把饅頭芯撕給我，自己啃皮。

　　「媽你這毛病能不能改改。」我說，「一人一半不行嗎。」

　　「我愛吃皮。」她說，「皮有嚼頭。」

　　這話她說了二十年，我也聽了二十年，誰都改不了誰。

　　飯後我削苹果。

　　削的那個是帶傷的，磕碰那塊剜掉。果皮從我手里的刀底下轉出來，連成一長條，一點沒斷。

　　削好了，我遞到她手里。

　　她接過去，咬了一大口，眉頭跟著就皺起來。

　　「酸。」

　　「酸才開胃。」我說，「兩倍的價，不酸你還不答應呢。」

　　「就你話多。」她又咬一口，皺著眉吃完了半個，剩下半個塞回我手里，「你也吃，別淨緊著我。」

　　我咬了一口。確實酸，酸得後槽牙發軟。

　　電視里年代劇的片頭曲響起來，她拿遙控器把投屏調好。

　　「第幾集了？」她問。

　　「昨晚看到姓許的剛進去。」我說，「今天該審他了。」

　　「哦對。」她想起來了，「他那個媳婦兒外頭還有人呢。」

　　「你這不是都看過後頭了。」

　　「看過原著。」她說，「書上寫的。」

　　片頭曲放完，正片接上昨晚的地方。

　　四月里地暖早停了。頭些天屋里還存著暖氣末段的余溫，這幾天徹底散干淨了，地板涼，光腳踩上去，襪子底下發陰。

　　我從次臥出來，手里拿著手機，照老規矩往茶幾跟前的地毯上坐。

　　她從臥室出來得比我晚一步。

　　白天那套家居服沒換，棉的，上衣擺在褲腰外頭，衣擺隨著她走路一晃一晃。

　　腿上還是春天那批中厚的肉色絲襪，把兩條腿裹得勻勻實實，從腳踝一直收進褲腳里。

　　她繞到沙發那頭，拖鞋脫在地毯邊上，一只正一只歪。

　　沙發扶手上搭著那條薄毯，她坐下，順手扯過來，抖開，搭在腿上。

　　我剛彎下腰。

　　「上來坐，地上涼。」

　　我直起來。

　　「我火力壯，不涼。」

　　嘴上這麼說，人已經站直了，繞過茶幾，走到沙發那一頭，坐下。

　　沙發墊在我屁股底下陷下去一塊。她在那一頭，隔著半個身位，沙發墊的起伏連著我這邊，很輕地動了一下。

　　半個身位。我的胳膊垂下來，挨不到她。她的薄毯搭在腿上，邊角垂在她自己那半邊。

　　電視的光打在兩個人臉上。

　　片子接著昨晚的演。

　　姓許的坐在審訊的凳子上，梗著脖子不認罪。

　　他媳婦兒來送衣裳，兩個人隔著一張桌子說話，說的都是衣裳和糧票，沒說一句別的。

　　她往嘴里塞了一瓣橙子。

　　「這娘們兒心里有事。」她說。

　　「書上咋寫的？」我問。

　　「不告訴你。」她說，「自己看。」

　　劇情往前走，走到那天夜里。

　　戲里的男人從外頭回來，女人給他留著門。兩個人在堂屋里說了幾句話，燈吹了一盞。

　　跟著，上了炕。

　　又滅了一盞燈。

　　炕上的被子拱起來，一上，一下。

　　壓著嗓子的動靜，從電視喇叭里出來，女人的，悶在被子里。

　　炕沿響了兩聲。

　　我的視线釘在屏幕上。

　　挪不開，也不敢挪。

　　眼角往下一落，落在茶幾上。

　　那只遙控器躺在玻璃板上。

　　玻璃板面反著電視的光，一亮，一暗，跟著炕上那點動靜閃。

　　玻璃板底下壓著的繳費單，邊角翹起一點，電視光掃過去的時候，翹起的那個角在玻璃板底下投出一小片影。

　　遙控器離我半臂遠，離她也半臂遠。

　　沒人伸手。

　　電視里那幾十秒，屋里只剩兩個呼吸，和冰箱的嗡嗡。

　　樓上這會兒一點動靜沒有。趙大媽家的電視早關了，一五零四的連廊燈也沒亮。

　　電視的光在兩個人臉上閃，一閃，一閃。

　　我盯著屏幕。

　　眼角的余光里，她也盯著屏幕。薄毯的邊捏在她手里，捏著的那一小塊毯子起了褶。

　　她動了一下。

　　把腳從地毯上收上來，蜷進沙發。睡褲的褲腳隨著蜷腿的動作堆在腳踝上，堆出一圈褶，襪尖朝下，抵著沙發墊。

　　那只腳，落在我腿邊半尺。

　　中厚的絲襪把腳背繃得平平的，腳踝的骨節在料子底下頂出一點。

　　誰都沒看誰。

　　炕沿又響了一聲。

　　被子里壓著嗓子的動靜還在。

　　我腦子里有個字往上拱，沒拱成形，就讓我按下去了。

　　放在膝蓋上的那只手，放平了。

　　又攥住。

　　沙發墊在我腿邊半尺的地方，隨著她蜷腿的重量，陷著，沒有彈回來。

　　兩個呼吸，一前一後，誰也沒和誰的合上拍。

　　冰箱嗡嗡。玻璃板上的光一亮一暗。

　　戲翻頁了。

　　燈亮回來，天亮了，戲里的人穿衣裳下炕，劇情走進下一段。

　　我這才敢換了一口氣，胸口跟著起伏了一下。

　　「這演的啥玩意兒。」

　　她說。

　　聲音比電視聲低。

　　「這導演啥都敢拍。」我接了一句。

　　聲音也壓著，比平常低了一度。

　　她沒接話。我也沒再接。

　　劇情往下走，審姓許的那條线上來了個新證人。她往嘴里塞橙子，一瓣，又一瓣，橙子的酸甜味在兩個人中間散開。

　　薄毯的邊還捏在她手里。那只腳還在我腿邊半尺，沒再動過。

　　我也沒動。

　　沙發很寬。半個身位，半尺，都是這屋里新量出來的尺寸。

　　片尾曲上來的時候，誰都沒先起身。

　　字幕滾了一屏，我才站起來，拿起茶幾上那只遙控器，按了退出，把它放回玻璃板上壓著繳費單的那個位置，擺順。

　　她掀了薄毯，站起來，開始疊。

　　毯子對折，再對折。

　　頭頂的樓板，響起來。

　　床板聲。

　　一下。

　　一下。

　　隔著樓板，發悶，節奏不勻，一下快一下慢，跟著又連起來。

　　然後是壓著嗓子也沒壓住的女聲，順著樓板下來，清清亮亮。

　　我拿著遙控器的手，停在玻璃板上方兩寸。

　　她疊毯子的手，停在半空，抻著毯子一角。

　　誰也沒看誰。

　　樓上那對小兩口，新婚一年多，感情好。

　　白天隔著樓板能聽見倆人拌嘴，晚上能聽見倆人和好。

　　整棟樓的深夜，就數他們那戶的動靜最先被人認領。

　　床板聲還在。

　　一下，一下。

　　我聽見自己的呼吸，一下，一下，跟樓上的對不上拍。

　　遙控器在我手里，玻璃板在它底下兩寸，繳費單翹起的角在玻璃板底下，反著電視退出後剩下的一點余光。

　　那個女聲又起來，壓下去，又起來。

　　她先動了。

　　把毯子疊完。角對角，對齊，抻平，手在毯面上抹過去，比平時用力。疊成方方的一塊，擱在沙發扶手上。

　　「睡吧睡吧。」

　　她說。

　　頓了半秒。

　　「明兒還核酸呢。」

　　「哎，睡了。」

　　她往主臥走，步子比平時快。

　　門在身後關上，比平時快，門舌磕進門框，脆的一聲。

　　客廳里剩我一個，和樓上的床板聲。

　　我站了一會兒。

　　把遙控器徹底放下去，挨著繳費單那個位置擺正。

　　把電視關了。把客廳燈關了。

　　黑里站了兩個呼吸，樓上那陣動靜還在隔著樓板往下落，我才往自己屋走。

　　走廊里，主臥的門縫底下沒有光。

　　我進次臥，門帶上，最後一下按得很輕。

　　躺在床上。

　　牆那邊，她洗漱。

　　水龍頭開了，又關上。牙缸磕在台面上，一聲，又一聲。拖鞋在地上蹭。關燈。床板一聲輕響，她上床了。

　　我側過身，臉衝著牆。

　　樓上的動靜不知什麼時候已經沒了。整棟樓靜下來，靜得能聽見暖氣管里最後一點水聲。

　　牆那邊，翻身的聲音響了一下。

　　停了一陣。

　　又響起來。

　　我硬了。

　　被子里，自己都能覺出那股漲，一跳一跳的。

　　今晚那幾十秒，炕沿那兩聲，樓上那個清清亮亮的女聲，在黑里又過了一遍。過到她蜷上來的那只腳，襪尖朝下，落在我腿邊半尺。

　　牆那邊，她又翻了一次身。

　　床板輕輕響了一下，隔著牆。

　　我的手擱在被子上。

　　沒動。

　　天花板上什麼也看不見，我睜著眼睛看了一陣，閉上。

　　後半夜才睡著。

　　…………

　　第二天早上，隔牆的電視聲先到的。一五零一起得早，趙大媽家電視開得響，詞聽不清，調子早聽熟了。

　　跟著是她的嗓門。

　　「航航！吃飯了！」

　　跟每天一樣亮。

　　我出去的時候，早飯已經上桌。煎的饅頭片，昨天下午新蒸的那鍋饅頭切的，還是蘸蛋液煎的，兩碟咸菜，一人一碗粥。

　　兩個人隔著桌子坐下。

　　她把咸菜碟往我這邊推了推。

　　「待會兒喇叭喊了就下樓。」她說，「動作麻利點，別讓人家等。」

　　「行。」我說，「我先把碗刷了。」

　　「碗擱著，回來再刷。」

　　「回來再說。」

　　粥喝完，饅頭片吃完。兩個人隔著桌子把一頓早飯吃完了。

　　誰也沒提昨晚。

　　她的話比昨天少兩句，嗓門如常。

　　她收拾桌子，把兩個碗疊在一起端進廚房。我聽見水龍頭開了，這回開得很小。

　　玄關的鞋櫃上，她把兩個口罩拿下來，擺順，擺在最順手的位置。

　　我坐在餐桌邊上沒動，看著客廳里的一切都在老地方。

　　果盤里兩個最紅的苹果，沙發扶手上疊得方方正正的薄毯，茶幾玻璃板上的遙控器，壓著繳費單。

　　夜里兩間屋是不是都醒過人。

　　估計只有牆知道了。