排骨湯的香味先鑽進來的，跟著是廚房抽油煙機的嗡嗡聲，我躺在次臥床上睜了眼，摸過手機一看，二十六號早上七點四十。

　　砂鍋里那點排骨湯早上泡了飯，晌午又下了兩碗臥蛋熱湯面，兩頓下來見了底，不鏽鋼鍋被她刷得干干淨淨，倒扣在瀝水架上，鍋底還掛著兩滴水。

　　我趿著拖鞋出來倒水，路過茶幾瞄了一眼，那部屏幕朝下扣了一宿的手機，不知什麼時候翻回來了，殼子朝上，鋼化膜反著天花板的燈光，跟平時一個樣。

　　誰也沒提。

　　她去陽台給花換水，我端著杯子回屋，這事就算翻篇了。

　　客廳里那台落地電風扇重新立起來了，塑料葉片呼呼轉著搖頭，風掃過茶幾邊，把搭在上面的薄布吹得一鼓一癟。

　　天悶了一整天，雲壓得低，雨憋著，就是不下來。

　　傍晚我戴上耳機跟大鵬開黑，這小子在沈陽居家辦公憋瘋了，破鑼嗓子連麥吼了一宿，罵隊友罵對面罵網，中間夾著問我「航哥你咋蔫了吧唧的」，我說天熱，他罵了句矯情接著吼。

　　打到十一點半我關了機，摘了耳機屋里一下靜下來，牆那頭安安靜靜，窗簾縫漏進來點路燈的光，悶熱夜風撞著窗紗，噗，噗。

　　我翻了兩個身睡著了。

　　二十七號一早，樓下大喇叭按例喊樓號做核酸。

　　我跟她一前一後下樓，排隊隔兩米，十來分鍾做完，繞另一側上來，進門門磁輕輕響了一聲，世界又關在外頭。

　　九點多她在客廳鋪開那張紫灰色瑜伽墊，手機架在茶幾上跟練。

　　練到束角式，腳心相對坐著，兩膝蓋懸在半空壓不下去，她衝我揚下巴：「航航，過來，搭把手。」

　　我光腳蹲進她岔開的兩腿中間，手按上她膝蓋內緣，跟著主播的口令往下壓，一輪十個呼吸，兩輪。

　　她疼得齜牙咧嘴直抽氣：「哎喲我這筋……行了行了，抻開了。」

　　「明兒還練不？」

　　「練，不練更鏽住。」

　　誰也沒提前兩天她沒喊我的事。

　　她收墊子，我回屋，這事也就過去了。

　　晌午她挑了幾盆開得正盛的洋桔梗，在陽台比劃著拍了條短視頻發出去，吃飯前坐沙發扶手上低頭啪啪回評論，手指頭戳得飛快，嘴角還翹著。

　　屋里的日子跟齒輪似的，一格一格咬著往前滾。

　　…………

　　午後兩點來鍾，日頭把客廳地磚曬得發溫，風扇搖頭吹過來的風都是熱的。

　　我睡醒一覺，嗓子干得冒煙，踩著拖鞋從次臥出來接水，剛邁過門檻，客廳里傳來金屬趾甲刀咔咔的脆響。

　　她歪坐在布藝沙發正中間，左腿松松盤著壓在屁股底下，右腿膝蓋高高立起來，腳丫子懸在半空，左手掰著大腳趾，右手捏著趾甲刀，正一下一下往下剪。

　　頭發低低扎了個揪，幾綹碎發貼在汗濕的脖頸後面，豆沙色的口紅淡得只剩一層。

　　米白色的短袖家居服領口歪著，棉家居褲的褲腿直往上縮，壓在沙發墊上的小腿肚子擠出一團軟軟的白肉。

　　左腳那只薄肉絲襪早脫下來了，揉成一小團搭在沙發扶手上，襪尖朝下；右腳那只褪了一大半，松垮垮掛在五個腳趾尖上，隨著她手底下的動作一晃，一蕩。

　　沙發前的茶幾上攤著一張超市促銷的廣告紙，紅綠的價目字朝上，剪下來的小月牙一片一片落在紙上。

　　我端著玻璃杯釘在飲水機旁邊。

　　那雙一年到頭都裹在絲襪里的腳，此刻整個晾在悶熱的空氣里。

　　腳背薄，白，比褲腿下那截小腿又白出一個色號，皮底下伏著幾根淡淡的青筋，一路往腳趾根里延。

　　她掰著大腳趾剪，腳趾頭在她手心里根根張開，趾骨一根一根頂起來，二腳趾當真比大腳趾長出一小截，長出小半個趾甲蓋。

　　腳心粉，腳跟圓，整雙腳不見天日，白得一個色。

　　咔。咔。一小片月牙掉在廣告紙上。

　　我咽了口唾沫，嗓子眼里干的。

　　想握。整只腳抓手里捏一捏，從腳跟捏到腳趾。

　　念頭炸出來，我轉身把水龍頭按到底，涼水嘩嘩往杯里灌，灌滿了還在灌，溢出來淌了一手，涼的我才回神，趕緊關了，拿袖子胡亂擦了把杯子外壁。

　　她剪完大趾，掰開二趾，歪著頭比了比，下刀。

　　風扇搖過來，把她縮上去的褲腿吹得一鼓一鼓。

　　隔牆傳來1501趙大爺家電視的動靜，悶悶的，聽不清詞。

　　我端著杯子往回走，走到沙發側面，步子慢了半拍，眼睛又釘回那雙腳上。她正掰著二趾修邊，腳指頭在她手里白得發亮。

　　「媽你二趾比大趾長。」

　　話自己出來的，沒過腦子。

　　她掀起眼皮瞪我：「你瞅啥呢？」

　　「沒瞅啥，就看著了。」我腦子轉得飛快，端起專家的腔調找補，「人家都說了，這叫希臘腳，二趾長的聰明，還旺夫家。媽你這是標准的美人腳型。」

　　「滾犢子，就你知道的多。」她笑罵，腳往回縮了小半寸，腳心微微一蜷，跟著又松開了，趾甲刀接著咔咔往下剪，「一邊兒去，別擋我光。」

　　「我幫你接著點啊，」我下巴朝那張廣告紙努了努，「這玩意可別崩我水杯里。」

　　「崩進去正好，給你補補鈣。」

　　我嘿嘿一笑，端著杯子往次臥走。

　　走到房門口回身，她正把廣告紙四邊兜起來，把那一小撮趾甲屑攏成一堆，跟著拽過扶手上那團薄絲襪，撐開襪口往腳上套。

　　腳背繃直了往襪筒里蹬的那一瞬，腳弓拉出一條彎彎的弧，趾骨在薄絲底下一根一根頂出來，襪子順著腳背爬上去，那道弧才慢慢松下來，被絲面蒙住。

　　一年見不著幾回的東西。前後喘兩口氣的工夫，夠我記一宿。

　　我進屋關門，杯子擱桌上，水一口沒喝，先坐床邊發了會兒怔。我把枕頭撈過來墊在後腰，抓起手機隨便劃拉，一個字沒看進去。

　　…………

　　晚飯吃得簡單，天熱沒胃口，她晌午就和了面醒著，傍晚擀開切條，過了兩遍涼水，兩大碗過水涼面。

　　黃瓜絲是我拿擦板擦的，擦得粗細不勻，粗的跟筷子似的，細的快斷了。

　　雞蛋醬是她現炸的，油汪汪醬乎乎，一掀鍋蓋香氣竄出來。

　　「媽你這醬，絕了。」我呼嚕呼嚕吸溜著面條，含混不清地夸。

　　「那是。」她拿筷子尖挑著黃瓜絲看了看，「就這黃瓜絲磕磣點，粗的粗細的細，跟狗啃的似的。」

　　「擦板不好使，賴工具。」

　　「賴賴賴，啥都賴，就你不賴。」她笑罵完，話頭一轉，「哎，陳姐下午在群里發起西瓜接龍，一個八九斤的瓜，你猜多少錢？」

　　「五十？」

　　「七八十！」她筷子一拍碗沿，「純屬搶錢。等過兩天大批下來掉掉價再買，不慣她那毛病。」

　　「買一個唄，解解暑，我轉錢給你。」我把面咽下去，先下了結論，「我前兩天不剛結了筆圖錢。」

　　「拉倒吧，留著你那倆子兒。」她拿筷子頭敲了敲我的碗沿，「解封了上省城還得租房子呢，押一付三，哪樣不要錢？瓜啥時候吃不著。」

　　「行行行，聽你的，掉價再買。」我低頭扒面，「到時候我搬，多大的瓜我都給你扛上來。」

　　「就你勁兒大。」

　　外頭天色發沉，空氣潮得能擰出水，連廊里靜悄悄的，偶爾1504那家走過去一個人影，磨砂玻璃上晃一下就沒了。

　　吃完飯我把碗筷收進水槽洗了，她在外頭拿抹布麻利地擦桌子，客廳電視機里准時傳出那段熟悉的片頭曲。

　　…………

　　我擦著手從廚房出來，電視劇正演到男女主角在院子里吵嘴，女的叉著腰罵，男的蹲牆根抽煙。她歪在沙發上看得入神，手里還捏著半把瓜子。

　　我繞到沙發背後站定，兩只手往她肩膀上一搭。

　　「媽，趴著吧，今兒直接按腰。」

　　「嗯。」她把瓜子擱茶幾上，拽過靠枕墊在胸口底下，身子順從地趴了下去，側臉貼著沙發扶手，衝著電視屏幕。

　　沒提計時，沒提十分鍾的規矩，跟到點吃飯一樣自然。

　　我隔著那層薄棉家居服，掌根先落在她後腰的大筋上，順著脊椎兩邊打圈揉。

　　她腰上的筋白天練瑜伽抻過，這會兒軟著，我掌根推上去，肉跟著我的手一走一陷。

　　「這男的夠窩囊的，」我手上推著，嘴上陪劇，「媳婦罵成那樣還蹲著抽煙。」

　　「你懂啥，這叫讓著她。」她趴著，聲音悶悶的，「過日子哪能句句都嗆。」

　　「這雨也是，憋著三天了，痛快點下來得了。」我換個話頭，「樓道里潮得牆都出水，我拖鞋底子天天是濕的。」

　　「入汛了唄，後頭有你潮的。」

　　揉了幾分鍾，我手底下動作沒停，掌根順著她後腰的弧度一點一點往下滑，滑到家居褲褲腰的松緊帶上沿。棉布在我掌心底下溫溫吞吞的。

　　「隔層布按不透。」

　　我嘴里平平常常撂下這句，右手手指順勢捏住她家居服的下擺，往上一掀。

　　薄棉布料一層一層堆疊上去，軟塌塌堆在她腰窩上方，被我小臂壓著。

　　一整截後腰露了出來，白花花的，腰窩陷下去一道，兩側的軟肉在褲腰沿上微微疊著。

　　剛見空氣的皮面帶著一絲涼，我掌根貼上去，那絲涼一閃就沒了，皮底下的熱慢慢返上來。

　　掌根毫無阻隔地貼上皮肉的那一刹那，她整條後脊梁猛地繃緊了。

　　皮底下那條大筋瞬間硬得像塊鐵板，腰側的軟肉全縮成了一團，我掌根壓在上面，能清清楚楚覺出她胸口憋住的那口氣。

　　一拍。

　　兩拍。

　　那口氣才極緩極慢地從她唇縫里吐出來，緊繃的皮肉跟著一寸一寸化開，松下來，松得比隔著衣服按的時候還軟上三分，溫熱細軟的腰肉直接從我掌根兩側漫了上來。

　　我手掌停了停，等她徹底卸了勁，才重新發力下壓，推著那片軟肉往前送。

　　腦子里炸得嗡嗡的。

　　想往上探，順著脊梁骨摸上去，摸進更里頭。

　　掌根死死釘在原地沒動，下邊緣緊緊抵著褲腰松緊帶的邊，那道帶子隔著褲料抵著我的掌根，半寸沒往下越。

　　我左手跟著也探進了衣擺，兩只手卡住她的腰，大拇指在她後脊溝那兒幾乎碰上頭。

　　這把腰，我拿手掌量熟了。

　　兩只手卡上去，虎口正好把兩邊的軟肉攏得滿滿當當，大拇指一使力，腰窩就陷下去，一松，肉又漫回來。

　　七十上下的圍度，我手量的，量了這一個多月。

　　悶熱天，她腰上沁著一層細潮，掌根推上去發黏，黏著推，有一點點極輕的澀響。

　　堆在她腰窩上方的棉布被我小臂壓著，推按的勁兒大了就往下滑一點，又停住。

　　電視劇里吵完了，片尾曲唱起來。

　　我手沒停，也沒出來。

　　片尾曲唱完，進廣告，賣洗衣液的，賣奶粉的，跟著又是一檔綜藝開場的笑聲掌聲，鬧鬧哄哄灌了一屋子。

　　往常片尾曲一響，她准會翻身喊停，今兒她整個人伏在靠枕上，臉埋在臂彎里，呼吸勻勻長長的，由著我的手在她腰肉上推、按、揉、捏。

　　電視里的笑聲一陣一陣，她一動不動。

　　我的手始終埋在她衣擺里。

　　綜藝節目演了大半，台上的人笑得前仰後合，她才撐著沙發扶手，悶悶地吐出一句：「行了。」

　　說完卻沒起，又在原地趴了好一會兒，才慢吞吞直起上身，一邊拿拳頭捶著後腰一邊自嘲：「媽這老腰上的皮都松了。」

　　松啥。剛才繃起來的時候，我都感覺到了。

　　這話在腦子里頂上來，我嘴上溜出來的是另一句：「松啥啊松，你這腰擱咱們樓里，比我小的媳婦都比不了。上回核酸排隊，1502那誰他媽還問我你媽咋保養的呢。」

　　「滾犢子，拿我跟誰比呢。」她笑罵，抬手作勢要削我，胳膊抬一半落了回去，把身子轉正，家居服的下擺隨她的動作自己滑下去，把那截腰蓋住了。

　　茶幾邊上，白天那張墊趾甲屑的廣告紙還攤在那兒，紅綠的價目字被風扇吹得一掀一掀。

　　…………

　　她剛在沙發上坐正，我順勢往茶幾和沙發中間的地毯上一盤腿，抬手就把她右腿撈了過來，橫擱在自己大腿上。

　　「腿也捏捏，坐一天了也脹。」

　　她身子晃了一下，沒攔著，眼睛依舊瞅著電視。腳尖上那只塑料拖鞋被她下意識一挑，勾在腳趾頭上搖搖晃晃。

　　我兩只手托著她的腳跟，大拇指順著足弓從後往前推。

　　薄肉絲襪的腳在掌心里溫溫的，絲面滑，足弓的弧度貼著指肚走。

　　推到腳心窩那兒，我故意拿指甲蓋輕輕刮了一下。

　　她整個人激靈了一下，噗嗤一聲笑出來，腿腳胡亂撲騰：「哎哎哎小兔崽子你使壞！」

　　勾在腳趾上的拖鞋啪嗒一聲掉在了地毯上。

　　「別動別動，」我眼疾手快，一把攥住她的腳脖子，虎口正扣著那截凸起的腳踝骨，「馬上就完。」

　　一把細骨頭，隔著薄薄一層絲，全落在我掌心里。腳踝骨節頂出個圓尖，我拇指在那圓尖上碾了半圈。

　　「使壞還理直氣壯，」她笑喘著，拿腳尖在我腿上蹬了一下沒蹬動，「媽的腳臭烘烘的，你還撓。」

　　褲襠里騰地一緊。

　　「不臭。」

　　話出了口，我就想把自己舌頭咬下來。

　　「你聞過啊你。」她抬杠，順嘴的，眼睛還瞟著電視。

　　我沒接腔。

　　我低下了頭。

　　她的腳掌被我扣在掌心，腳尖直衝著我的面門。我俯下身子，鼻尖直直湊向那層薄絲裹著的腳趾尖，在離著堪堪一指寬的地方，硬生生刹住。

　　先撲進鼻腔的，是一團溫熱潮濕的體溫。

　　悶了一整天的絲襪和皮膚蒸騰出來的熱氣，混著這屋里的悶，撲了我滿臉。

　　跟著，氣味才一層一層透出來。

　　最外頭是化纖絲襪被汗捂熱的微悶，摻著一點塑料拖鞋的膠皮味；往里透，是一層淡淡的、帶著體溫的汗的咸，悶悶的，不重，淡得幾乎抓不住，又確確實實在；再往下壓著的，是她身上那股熟透了的根子味，白瓷瓶雪花膏混著洗發水混著她自己的人味，跟她後頸窩里、跟她衣領子里散出來的一路貨，只是在這兒更濃，更黏，更沉，一層一層往鼻子里鑽。

　　這味道我閉著眼睛都能認出來。

　　是她的味道，挪了個地方。

　　腦子還沒反應過來，鼻子已經貪了第二口。

　　操。

　　褲襠里瞬間漲得發疼，硬得頂著褲衩。我趕緊支起左邊膝蓋，把胳膊肘搭在膝蓋上，借著身體前傾的姿勢，死死擋住下身的動靜。

　　「哎你聞啥呢！小兔崽子！」

　　她眼角余光掃見了我俯頭的動作，整個人像被燙著了，嗓門一下子拔得整棟樓都能聽見，腳掌使勁往回縮。

　　我五指扣著她的腳脖子，紋絲沒松。

　　她縮到半截被我拽住，五個腳趾頭在薄絲襪里緊緊蜷起來，把那層薄得只剩一層霧的絲面撐得透亮，粉白的趾甲蓋在絲底下清清白白。

　　白天剛剪過的趾甲，邊上還帶著新茬，我指腹刮過去，有點利。

　　我抬起眼皮，視线避開她的眼睛，落在她襪尖上，嘴硬：「真不臭。媽你腳是香的。」

　　「放屁，穿一天了！」

　　她臉頰泛紅，嗓門依舊亮堂。亮是亮的，短了半截。

　　「穿一天也不臭。」

　　我梗著脖子復讀。沒詞了，就這一句。

　　她張了張嘴。

　　罵聲忽然泄了氣，空了半拍，才從嗓子眼里擠出一句，五個字，輕得剛夠穿過電視里綜藝的掌聲：

　　「……你瘮不瘮得慌。」

　　她的腳丫子又往回抽了一下。

　　沒抽動。

　　就沒再使勁。

　　蜷著的腳趾頭慢慢舒展開，一個一個松開來，腳心溫順地攤在我手心里，那層薄絲貼著我的掌紋。

　　她抬起手，把耳邊垂下來的一綹碎發挽到耳後，眼神挪回了電視機上。

　　屋里靜下來，只剩電視里一陣一陣的笑聲掌聲，風扇呼呼地搖。

　　我手上重新發力，大拇指順著她的足弓往前推，動作放得極慢，極柔。

　　她就那麼坐著看她的電視，腳擱在我腿上，腳心貼著我的掌心，誰都沒再說話。

　　又捏了五六分鍾，她雙手撐上沙發扶手，站起身。

　　「行了行了，媽洗去了。」

　　光著的那只腳往地毯上的拖鞋里踩，薄絲襪太滑，第一下只踩進去半截，後鞋跟踩癟在腳底板底下，拔出來，又趿了第二下，才把鞋穿正。

　　她沒回頭看我，低著頭，快步進了衛生間。

　　里頭的水龍頭嘩啦啦響起來。

　　我坐在地毯上沒挪窩，右手掌心攤在膝蓋上，發燙，發黏。

　　電視里綜藝還在鬧，笑聲一浪一浪。

　　衛生間的水聲一陣一陣，衝的時間，比往常任何一次都久。

　　水聲停了。門響，她走出來，眼睛瞟著別處，撂下一句：「水給你留著呢，洗去。」

　　說完徑直回了主臥，房門虛掩著，沒關嚴。

　　我在地毯上又坐了一會兒，才起身進衛生間。

　　瓷磚地漏上汪著一片水汽，鏡子上蒙著霧，空氣里全是潮熱的洗沐香。

　　我擰開水龍頭，涼水衝過手腕，衝了半天。

　　…………

　　從衛生間出來，我沒回屋。

　　客廳里黑了，電視機讓我順手關了，陽台窗簾沒拉嚴實，漏進來外頭路燈昏黃的一道。我坐進沙發里，就她剛才坐的位置旁邊，一個人坐著。

　　右手平攤在膝蓋骨上。

　　掌心里攥著她細腳踝的觸感還沒散，一把骨頭的形狀還在，鼻腔深處那團溫熱咸甜的體息也還在，一動就往上返。

　　我沒去動它，沒去衛生間，也沒回房開燈。就這麼坐著，由著它在血脈里一點一點往下沉。

　　樓上傳來1602兩口子的動靜，模糊的腳步，跟著又沒聲了。風扇早停了，屋里靜得能聽見冰箱在廚房門口嗡嗡。

　　過了好一陣，我起身回次臥，房門照例虛掩了一條縫。

　　躺在單人床上，輕體牆那邊傳來一聲被褥摩擦的動靜，她翻了個身。僅此一聲。跟著是漫長而平穩的呼吸。

　　我睜著眼看了一會兒天花板，胸口起伏了幾下，慢慢合眼。

　　…………

　　二十八號大清早，我是被廚房里鍋碗瓢盆的動靜弄醒的。

　　推門出去，屋里一切照舊。

　　砂鍋里小米粥咕嘟咕嘟冒著白氣，兩枚剛煮好的白水蛋在灶台上晾著，冒著熱氣。

　　她站在油煙機底下攪粥，聽見我出來，頭也不回，嗓門亮堂堂的：

　　「航航！洗臉吃飯！」

　　「哎。」

　　我進衛生間刷牙，滿嘴沫子的時候聽見她在外頭盛粥，碗沿磕著鍋沿，當，當。

　　刷完牙出來，正撞見她端著小咸菜碟從廚房邁步出來，腳上趿著那雙熟悉的塑料拖鞋。

　　啪嗒。啪嗒。

　　步子踩得極穩。

　　「傻站著干啥，趁熱吃。」

　　我應著往餐桌走，目光落在她腳上。

　　那雙拖鞋，昨晚慌里慌張趿了兩次才穿正的那雙，此刻嚴絲合縫地套在她腳上，服服帖帖，一步一步，踏踏實實。

　　跟什麼都沒發生過一樣。