詩瑤要去外地巡演的事定下來之後，日子忽然變得很快。中午那頓飯她跟我說"十天"的時候，我沒當回事。十天嘛，眨眨眼就過去了。可真的等她開始收拾行李，我才發現，十天長得不像話。
她收拾東西那幾天，我幾乎見不到她。白天上課，晚上團里加練，回來倒頭就睡。我給她打電話，她接起來，聲音困得含含糊糊："陳墨……我好累……明天再說好不好……"我說好，掛了電話，一個人在宿舍樓下站著，站了很久。
也是從那時候開始，我開始注意到一些以前不會注意的東西。比如她的味道。
那是周三晚上，她難得早收工，來食堂找我吃飯。我給她拉開椅子，她笑著坐下來，我習慣性地伸手去接她的包，彎腰的時候，聞到她領口一股陌生的香味。不是她的洗發水，也不是她用了兩年的那款身體乳——是那種很沉的、木質的香水味，像是誰的外套蹭在了她領口上。
"詩瑤。"我說，"你身上……
""嗯？"她低頭聞了聞，"哦，排練廳里沾的吧。
好幾個老師都噴香水，跳完一場，身上什麼味兒都有。"
"……也是。"我說。
可我心里清楚，排練廳是木地板和汗味的地方，不是香水的味道。那一下午，那股木質香一直在我的舌尖上打轉，像一根卡在喉嚨里的魚刺，咽不下去，又吐不出來。
也就是從那天起，我開始不由自主地留意她。留意她吃飯時手機永遠扣在桌上，屏幕朝下；留意她回消息的速度越來越快，快到像怕我看到鎖屏上的字；留意她換下來的貼身衣物，再也沒扔進過宿舍的洗衣機——她自己蹲在水房，搓很久。有一次我路過水房，看見她蹲在那兒，搓著一條黑色的蕾絲內褲，指節泛白，搓得又急又狠，像要把什麼東西從布料里洗出去。
"詩瑤。"我叫她。
她猛地回頭，像被踩了尾巴："你、你嚇我一跳。"
"洗這麼用力干什麼？"我蹲下來，"搓壞了。"
"……沾了粉底。"她低下頭，聲音悶悶的，"不好洗。"
我沒再問。可那天晚上，我躺在宿舍床上，翻來覆去地睡不著，腦子里全是她蹲在水房搓洗的背影。
周凱的話，也是那時候從記憶里浮上來的。"你女朋友……最近是不是經常坐車出去？"他說，"在校門口，上了一輛黑色的車，開車的好像是個男的。"
當時我笑笑就過去了。可現在，這句話像一顆種子，在我心里發了芽。我開始下意識地留意校門口停的車，留意每一輛黑色的、貼深色膜的車。
周四下午，我看見了。我從實驗室出來，繞到校門口買奶茶，遠遠地看見一輛黑色的轎車停在路邊。車門開了一條縫，詩瑤從里面出來，彎著腰，對車里的人笑著說了句什麼，然後關上門。車窗是深色的，我看不見里面，只看見那輛車在原地停了很久，久到她都走進校門了，它才緩緩開走。
我拎著奶茶，站在原地，腳像生了根。直到她走到我面前，我才回過神。
"陳墨？"她看見我，眼睛彎起來，"你怎麼在這兒？"
"……買奶茶。"我舉起手里的袋子，"給你帶的。"
"你怎麼知道我想喝這個？"她接過去，笑得甜甜的，插上吸管喝了一口，"嗯，還是熱的。"
"剛才那輛車……"我聽見自己的聲音說，"誰送你回來的？"
"團里的車。"她頭也沒抬，語氣自然得像在說天氣，"順路捎我到校門口。顧老師今天剛好進城辦事。"
"哦。"我說。
她挽住我的胳膊，靠著我往前走，嘰嘰喳喳地說今天排練的事。我"嗯嗯"地應著，眼睛卻一直盯著那輛車開走的方向。它早就沒影了，可我心里那團東西，沉甸甸地壓著，怎麼也放不下。
我告訴自己：陳墨，你看見什麼了？一輛車。順路捎一段。僅此而已。你他媽自己還跟曉琴不清不楚，你有什麼臉懷疑她？
這句話像一盆冷水，每次都把我澆醒。可它也像一根刺，扎得越來越深——因為我知道，正是因為我自己的手不干淨，我才連問一句"那輛車里是誰"的底氣都沒有。
周五晚上，王磊攢局，說是給詩瑤送行。"弟妹明天就走了，十天見不著，哥幾個今晚好好喝一頓，給你老婆餞行！"王磊拍著桌子，嗓門震天。
火鍋熱氣騰騰，酒一瓶接一瓶地開。詩瑤坐在我旁邊，安安靜靜的，誰敬酒她都笑著喝，臉很快就紅了。我替她擋了幾杯，她輕輕拉了拉我的袖子："陳墨，少喝點，明天還要早起。"
"沒事。"我說，"高興。"
劉暢坐在對面。他今晚反常——平時他喝酒最克制，今天卻一杯接一杯，誰勸都不停。王磊還起哄："暢哥，弟妹要走你舍不得啊？喝這麼猛！"
"舍不得。"劉暢笑了一下，笑得很淡，"我跟陳墨一個屋住了兩年多，他女朋友就跟……就跟自家弟妹一樣。"他又灌了一杯，眼睛紅紅的，忽然直直地看著我，湊過來，嘴唇動了動：
"陳墨……你那個女朋友……"
我心里"咯噔"一下，放下筷子："怎麼了？"
"……沒事。"他低下頭，筷子在碗里攪了半天，忽然又抬起頭，像是下定了什麼決心，更加小聲說"聽哥一句勸——"他張了張嘴，又停住了。火鍋的熱氣在他臉上蒸騰，他的眼神掙扎了兩秒，最後全泄了氣，擺擺手，"算了。我他媽喝多了，亂說的。"
"大哥，你今天怎麼吞吞吐吐的。"我不滿地問，"有什麼話直說唄！"
"沒什麼。"劉暢端起酒杯，大聲喊道"來，走一個。祝弟妹一路順風。"
他也舉起杯，跟我碰了一下。酒杯碰撞的聲音很脆，可我總覺得，他剛才那句沒說完的話，像一塊石頭，砸進我心里，沉了下去。
散場的時候，已經十一點了。詩瑤扶著我，我其實沒醉，但我靠著她，聞著她頭發上火鍋的味道，忽然很想抱抱她。我摟住她，把下巴擱在她頭頂："詩瑤。"
"嗯？"
"你……"我斟酌了很久，說出口的卻是，"你到了那邊，要記得吃飯。"
她"嗯"了一聲，踮起腳，在我嘴角親了一下："你也是。等我回來。"
那一刻，我忽然很想問：詩瑤，你有沒有什麼事瞞著我？話都到嘴邊了，可看著她亮晶晶的眼睛，我又咽了回去。我怕。我怕問了，就收不回來了。我怕她要是真的答不上來，我們之間就再也回不去了。
那晚，我躺在床上，睜著眼，一直到天亮。
巡演前一晚，詩瑤從顧衍的公寓出來的時候，快十點了。顧衍送她到門口，替她把圍巾攏好，手指在她頸側停了一下："明早八點，團里集合。別遲到。"
"嗯。"她低著頭，"我……我今晚要去見陳墨。"
"去吧。"顧衍說，語氣聽不出什麼，"十天的事，你自己看著辦。回來之前，想清楚怎麼說。"
詩瑤沒有接話。她走進電梯，看著鏡面里自己的臉——頭發有點亂，嘴唇有點腫，鎖骨下方的衣領底下，藏著一道淺紅的印子。她閉上眼睛，靠在電梯壁上，覺得自己像一塊被反復揉搓的布，皺得再也展不平了。
她打車去酒店。陳墨在那兒等她。她要在他的懷里睡一夜，她要他的體溫把她身上那股味道蓋過去，她要假裝自己還是干淨的，還是只屬於他一個人的詩瑤。可她自己也知道——有些東西，蓋不住了。
她今晚特別主動。進門就摟著我的脖子親，手解我的扣子，動作又急又快，像身後有什麼在追。我被她推到床上，她伏下身，解開我的褲子，低頭含住我——整根吞進去，直頂喉嚨，一下到底，喉嚨放松，發出咕嘰咕嘰的水聲。
我渾身一僵。這個深度的口活，我們在一起那麼久，她從來沒有過。我腦子里閃過一個念頭：她什麼時候學會的？可下一秒我就罵自己：陳墨，你他媽想什麼呢。她為了你學，不好嗎？
"詩瑤……"我喘著氣，手指插進她頭發里，"你慢點……"
她沒抬頭，反而吞得更深。她的舌頭裹著我，又吸又舔，津液順著她的嘴角往下淌，拉出銀亮的絲。我被她吸得頭皮發麻，幾乎要繳械，趕緊把她拉起來："上來。"
她跨坐上來，扶著我的肉棒，對准自己，慢慢坐了下去，整根沒入。她仰起頭，發出一聲又長又軟的嘆息，然後掐著我的腰，開始動。她的腰像水蛇一樣扭，每一下都坐得很深，仿佛要把我整個人吞進去。她的長發散下來，胸前的軟肉跟著晃動，在燈下泛著光。
"詩瑤……"我伸手握住她的胸，指腹碾過她硬立的乳尖，"你今晚怎麼了？"
"別問。"她俯下身吻住我，把我的話堵回去。她的吻又急又深，眼淚忽然掉下來，滴在我臉上。
我立刻慌了："怎麼哭了？"
"沒有。"她哭著說，聲音又啞又碎，"陳墨……要我……用力要我……"
我翻身把她壓下去。她的腿纏上來，腳趾蜷著，指甲掐進我的背。她的叫聲又浪又碎，帶著哭腔，和從前那個咬著嘴唇隱忍的她判若兩人。我以為她只是舍不得我——明天她就要走十天了，她舍不得，所以發了瘋地要我。
"陳墨……"她一遍遍叫我的名字，聲音支離破碎，"別離開我……"
"不會的。"我掐著她的腰，一下一下地頂，"我怎麼會不要你。"
"答應我……"她哭著說，摟著我的脖子，把自己整個送上來，"不管發生什麼……你都別不要我……"
"答應你。"我說，"我答應你。"
她哭得更凶了。她的內壁絞得死緊，我抵到最深處，射了進去。她在我懷里劇烈地痙攣著，很久很久，才慢慢平息下來。
事後，她趴在我胸口，很久沒有說話。我摟著她，一下一下拍著她的背："十天而已，很快的。"
"嗯。"她說，"你等我。"
"等你。"我說。
凌晨兩點，她睡著了。我側過頭，看見她手機屏幕亮了一下。那道光落進我眼睛里——屏幕上方彈出一條消息，備注名清清楚楚：顧老師。內容我沒看全，只看見前幾個字："明早八點團里集合，記得穿——"
她猛地驚醒，一把抓過手機，看了我一眼。我趕緊閉上眼睛，裝睡。她的呼吸停了幾秒，然後我聽見解鎖的聲音，又聽見她輕輕吸了一口氣。過了很久，她把手機放回床頭，重新躺下來，從背後抱住我，摟得很緊。
我沒有動。我閉著眼，心里那根刺，深深地扎了進去。
第二天早上，天剛亮，我送她到校門口。團里的大巴已經等著了，引擎嗡嗡地響。顧老師站在車門口，白淨斯文，風衣的領子豎著，看見我們，微笑著點頭："詩瑤，上車吧。"他看了我一眼，"你就是詩瑤的男朋友吧？放心，十天，我完整地給你還回來。"
我也笑著點頭："麻煩顧老師照顧她了。""應該的。"他說。
詩瑤站在車門邊，回頭看我。晨光打在她臉上，她的眼睛亮亮的，嘴唇動了動，像想說什麼，最後只說了一句："陳墨，等我。"
"等你。"我說。
她轉身上了車。大巴的門關上，發動機的聲音蓋過一切。她隔著玻璃看著我，一只手貼在車窗上，我看不清她是不是在哭。車緩緩開動，我站在原地，看著它越來越遠，直到拐過路口，消失在晨霧里。
我在校門口站了很久。直到風把圍巾吹散，我才發現自己在發抖。
手機震了一下。是曉琴："她走了？"
我回："走了。"
她又發："晚上過來嗎？"
我盯著屏幕，看了很久。十天。詩瑤走十天。我知道我不該去。可我的手，還是打了一個字：
"好。"