我叫程墨，今年三十五歲。

　　十年前我從山東臨沂來到杭州，兜里就揣著三萬塊錢，外加一張皺巴巴的料汁配方。那是我爺爺傳給我爸，我爸又傳給我的——正宗的臨沂黃燜雞料汁，三十多種香料配比，單子上的比例精確到克。

　　那幾年黃燜雞米飯火得一塌糊塗，滿大街都是招牌。我尋思著，既然家家都做黃燜雞，那我憑這手獨門配方，總能在杭州殺出一條血路吧？

　　選店址我用了四天。

　　最後相中的地方在城北，一條不算熱鬧的街上，但周圍有三家職業院校——浙經院、杭商技校、還有一所什麼電子中專。每到中午和下午放學，整條街全是穿著校服的學生，烏泱泱的人頭。

　　我花了半個月裝修，掛上了“程記黃燜雞”的招牌。

　　頭幾個月生意確實不錯。

　　學生們對我也挺客氣，有叫“老板”的，有叫“大叔”的，也有直接喊“帥哥”的——我雖然二十五歲，但長得還不算寒磣，一米八的個頭，五官端正，加上常年在後廚忙活，身上沒什麼贅肉，穿上白色T恤圍裙，看起來比實際年齡還精神點。

　　漸漸地，有些膽大的女生開始跟我開玩笑。

　　“老板你長得好像我一個表哥啊，加個微信唄？”

　　“老板你有女朋友沒？沒有的話你看我咋樣？”

　　“老板我天天來吃你家黃燜雞，你是不是得給我打個折啊？”

　　我都當她們說著玩，笑著應付兩句就過去了。說句不謙虛的話，我雖然現在窮，但眼界是真不低。我家以前在臨沂也是做生意的，住別墅開奧迪的那種，直到我上高中時家里出了變故，才一夜回到解放前。

　　這些小女生里面，確實有幾個長得不錯的。我閒著沒事點評過——什麼叫有品位？不是穿得花里胡哨、化個大濃妝就叫好看的。她們普遍的問題是一樣的：用著廉價的粉底，塗著五顏六色的眼影，好幾個人還特別喜歡畫煙熏妝，眼线暈得一塌糊塗，看著髒兮兮的。

　　你要真讓我起什麼念頭，那是真沒有。

　　但你說她們不年輕，那也是假的。十七八歲的姑娘，皮膚嫩得能掐出水來，那張臉哪怕被劣質化妝品糊著，也能看出底子是好是壞。

　　混是真的混，嫩也是真的嫩。

　　第一個成我女朋友的精神小妹，是在一六年九月認識的，我記得特別清楚。

　　那天是開學第一周的周末，很多學生還沒返校，整條街都比平時冷清得多。

　　我在店里窩到快十點，正准備打烊，手機里的小電影正放到關鍵情節——我承認，單身男人嘛，總得有點排解的方式。

　　正看得性起，店門口的簾子被人一把掀開。

　　呼啦啦涌進來四個人，兩男兩女，一身濃重的酒氣。帶頭那個男的走路已經在打飄了，臉上紅得跟煮熟的蝦似的，後面一個女生半拖半扶著另一個女生，還有個男生干脆已經趴在桌上不動了。

　　一看就是剛喝完了上半場，跑我這來續下半場的。

　　“不好意思，”我把手機扣在桌上，站起來說，“快打烊了，你們換家店吧。”

　　沒人搭理我。

　　四個人坐下就不動了，跟四攤爛泥似的糊在椅子上。唯一還能保持清醒的是那個扶著同伴的姑娘，她慌慌張張地把另一個女生放到椅子上，回頭看了看另外兩個男生——一個趴在桌上，一個仰靠在椅背上，眼睛都快閉上了。三個醉鬼，一個比一個不省人事。

　　姑娘滿臉通紅地走到我面前，雙手合十：“老板，求求你了，就讓我們待一會兒行嗎？等他們醒了我馬上帶他們走，我保證不給你添麻煩。”

　　她說話的時候聲音壓得很低，帶著酒氣，但語氣里的慌亂是藏不住的。

　　我看了一眼吧台上還亮著屏的手機，小電影的進度條才走了一半。再看看面前這個慌得手足無措的姑娘，到底還是心軟了。

　　“行吧，我先收拾後廚，你們老實待著。”

　　這本來就是個很小的忙，但後來我再回想這個晚上，一切的分水嶺都從這里開始了。

　　我轉身進了後廚，開始收拾灶台和案板。

　　手機還在外面桌上，片是不可能繼續看了，我只能一邊刷鍋一邊讓自己冷靜下來。刷著刷著，我忍不住回頭看了一眼外面那姑娘。

　　這一眼，看得我手上動作慢了半拍。

　　這姑娘是這段時間來，我見過的所有女生里，長得最標志的一個。她也畫了煙熏妝，畫得很業余——眼影塗得不均勻，眼线也化得歪歪扭扭。但正因為畫得不好，化妝品的遮蓋效果反而打了折扣，我能清清楚楚地看到她五官的底子。

　　一雙干淨的眼睛，瞳仁很亮，鼻梁高挺，嘴唇翹著有點嬰兒肥。皮膚是那種怎麼都遮不住的透亮白皙，哪怕被劣質粉底糊了一層，也能看出底下的細膩。她穿著一件黑色的短袖和一條牛仔短褲，坐在椅子上兩條腿隨意地伸著，又直又長——目測至少有一米六八。

　　小野貓。這是我腦子里蹦出來的第一個詞。

　　她正低著頭看手機，大概是察覺到我的目光，忽然抬起頭來，似笑非笑地看了我一眼。

　　我趕緊收回視线，假裝在刷鍋。但余光里，她故意把左腿搭到了右腿上，慢慢晃了兩下。

　　等我又抬頭的時候，她正看著我，眼神里帶著點挑釁。

　　“老板，好看嗎？”

　　我被她一句話問得噎住了。

　　“我就是看看你們有沒有吐……”我強行找了句說辭，但自己也覺得這理由站不住腳，只好尷尬地補了一句，“你們要不要吃點東西？”

　　“不吃，”她撇了撇嘴，“沒錢了。”

　　“沒錢了還喝這麼多？”

　　她翻了個白眼，下巴朝趴桌上那個男生一揚：“還不是這個傻逼說自己失戀了要請客，結果去那個燒烤攤上光喝酒不點串，生生把自己和那倆都喝趴下了。趴下之前倒是買一下單啊？最後還不是我掏的錢。現在我兜里連個鋼鏰都不剩了，還餓得肚子疼。”

　　我聽完沒忍住，噗嗤笑了出來。

　　“你是不是人啊！”她騰地站起來，指著我說，“老娘在這餓著肚子伺候三個醉鬼，你還笑？！”

　　我忍著笑沒說話，悶聲不響地轉身進了廚房。

　　十分鍾後，我端著一碗熱騰騰的黃燜雞米飯放到她面前：“送你的，就當跟你賠不是了。”

　　她愣了一下，低頭看著那碗冒著熱氣的黃燜雞，又抬頭看看我，臉上一陣紅一陣白的，像是在為剛才罵我那句話後悔。但她又不好意思開口道歉，干脆一個字也不說，拿起筷子埋頭就吃。

　　我從冰箱里拿了瓶水遞過去，在她對面坐下：“慢點吃，別噎著。”

　　“你也吃點？”她嘴里含著飯，含糊地問了一句，頓了頓又補了句，“我沒法分你，我太餓了。”

　　“不用，我看著就行了。”

　　後來我們有一搭沒一搭地聊了起來。她說她叫小野，是隔壁浙經院的新生。我說新生剛開學就敢浪到這麼晚？她說年輕人不就這樣的嘛，這叫有朝氣。

　　她說這話的時候，眼睛里帶著點我看不太懂的東西——一半是少年的張狂，一半像是對什麼都沒所謂的頹廢。這兩種矛盾的氣質混在她一個人身上，偏偏又一點都不違和。

　　聊了一會兒，我起身繼續收拾後廚。等我把灶台擦干淨、垃圾倒了、地拖了一半，才想起來手機還落在桌上。

　　我擦著手走回去，看見小野正低著頭盯著我的手機屏幕，看得眼睛都不帶眨的。

　　我心里咯噔一下。

　　手機里的小電影還暫停在那兒，屏幕上一個穿得極少的日本女人正擺著某個不太正經的姿勢。

　　“喂——”

　　我一個箭步衝過去想搶手機，但她早就防著我這手，一骨碌站起來，把手機藏在背後轉了個身。

　　“別拿走啊，我還沒看完呢！”她一邊喊一邊笑，繞著桌子跟我兜圈子。

　　我追了兩圈，伸手去夠手機，她就側著身子躲。我干脆一把抓住她的手腕，另一只手繞過她腰側去掏她身後的手機，她卻順勢往我懷里一擰，整個後背撞進了我胸口。

　　這一撞，我的手掌沒來得及收，直接按在了她小腹上，隔著那件薄薄的黑色短袖，我能清楚地摸到她平滑緊實的皮膚线條。她下意識吸了一口氣，小腹往內一收，我的手順勢往上滑了半寸——指腹恰好蹭過她胸衣下緣那道柔軟的弧度。

　　她身體明顯顫了一下。

　　但我沒松手，她也沒躲。

　　兩個人就這麼僵了一秒，氣氛像被點了火。我索性不裝了，手掌從她小腹往上貼，掌心覆住那團被黑色布料裹著的柔軟——不大，但彈得很，隔著薄薄的棉質短袖，我能感覺到她胸衣的邊緣和底下乳肉的形狀。

　　她的呼吸聲變了。

　　“你……”她聲音有點發緊，但語氣里沒有抗拒，反而帶著點挑釁，“手往哪兒放呢？”

　　我沒回答，手指在她胸口輕輕收了一下，感覺到那團軟肉在我掌心里微微變形。她的身體明顯軟了半截，後背更緊地貼住了我。

　　她穿著牛仔短褲，兩條白生生的大腿幾乎完全裸露在外面，此刻正夾緊又松開，大腿內側的軟肉在昏黃的燈光下泛著細膩的光澤。我另一只手從她身後抽出來，松松地搭在她腰間，指腹沿著她短褲的邊緣來回劃了兩下，感受那片裸露肌膚的溫度和細膩。

　　她終於撐不住了，轉過頭來看我。

　　我們離得太近了，近到我能聞見她呼出的氣息里帶著黃燜雞的香氣和殘留的酒味，近到她的睫毛幾乎要掃到我的下巴。她的眼睛亮得不像話，眼底有一層薄薄的水光，嘴唇微微張開，露出一點貝齒。

　　“你到底是想搶手機，”她壓低聲音，氣息打在我喉結上，“還是想干點別的？”

　　我沒說話，低頭盯著她那張臉——卸了那層業余的煙熏妝，這姑娘的五官干淨得不像話，偏偏眼神里那股野勁兒又野得要命。

　　我的拇指從她短褲邊緣滑進去，看眼就要勾住她腰側那根細細的帶子。

　　她的大腿猛地繃緊了，一轉身蹲在了牆角，縮起來像個受驚的刺蝟。

　　我一只手撐在她頭旁邊的牆上，另一只手去探她護在胸口的手機，幾乎把她整個抱在了懷里。

　　她的後背貼在我胸口，我能隔著那層薄薄的短袖，感受到她的心跳。

　　終於，她停下來了。

　　我也停下來了。

　　她慢慢轉過頭，抬起頭看著我，眼睛里沒有了剛才的戲謔和輕佻，只剩下一種我說不清道不明的東西。走廊昏黃的燈光從旁邊照過來，把她眉眼間的陰影勾勒得分明。

　　我們就這麼保持著這個姿勢，對視了很久。

　　她的嘴唇動了動，卻是什麼也沒說。

　　我也沒說話。

　　空氣安靜得能聽見後廚滴水的聲音，還有那三個醉鬼此起彼伏的鼾聲。

　　過了可能有一個世紀那麼長，她忽然輕輕笑了一聲，把手機從背後抽出來，塞進我手里。

　　“你那個女優，長得還沒我好看呢。”

　　我拿著手機，愣在原地。

　　她從我懷里溜了出來，回到座位上繼續吃她那碗已經有點涼了的黃燜雞，像是剛才什麼事都沒發生過一樣。

　　我站在原地，看著她的背影，看著她干淨的脖頸线條和扎起來的高馬尾，心跳快得不像話。

　　這時候，趴在桌上的那個失戀男忽然抬起頭，迷迷糊糊地喊了一句：“再來……再來一提……”

　　他的頭哐當又砸在了桌上，鼾聲繼續。

　　小野被他逗得噗嗤一笑，回頭看了我一眼，眼角的笑意像是故意留給我看的。

　　我深吸一口氣，把手機揣進兜里，重新走進後廚。

　　那天晚上我洗了半個小時的手，其實早就洗完了，只是在里面站了很久。