5月1日，周四，晚上八點二十分。陽光別苑主臥。

　　小愛把Ronin 4D往設備架上一擱，走到五斗櫃前拿起那部開著私密直播間界面的手機。三個分屏的畫面還在同步亮著——左側特寫、正面全景、低角度仰拍，三個紅燈穩穩地亮在錄制狀態。她拇指在屏幕上點了一下麥克風圖標，界面彈出一個小小的提示窗，她看都沒看就劃掉了。然後轉頭看向正面機位，對著屏幕那頭的人說話。

　　“楊輝。不用打字發彈幕，直播間就你一個人，開的全麥，說話就行啦。”

　　手機揚聲器里先是一陣極短暫的靜默，然後傳出楊輝的聲音。電子壓縮帶來的顆粒感讓他原本就偏低沉的嗓音多了一層磨砂質地，像被極薄的砂紙在聲波表面打磨過一遍。

　　“聽得到。”

　　我聽到他聲音的瞬間，下意識對著正面機位笑了一下。不是剛才那種給鏡頭的戰前宣言式的笑——是更本能的，聽到熟悉聲音後嘴角自己翹起來的弧度。腳趾在地毯上輕輕蜷起來，網紗在腳背被蜷起的動作拉緊然後松開。肛塞的呼吸光在臀縫里亮了一下。

　　小愛把Ronin 4D重新從設備架上提起來，扛上肩膀。穩定器馬達重新啟動的低頻運轉聲在安靜的主臥里極細微地嗡嗡響。她把鏡頭對准自己，用紀錄片導演的口吻對著三個機位宣布——咬字清晰，語速壓得比平時慢半拍，每個字都帶著某種煞有介事的儀式感。

　　“各位觀眾，現在有請今晚的BOSS登場。”

　　她放下Ronin 4D，右手握著穩定器手柄，左手扶著豎杆，鏡頭保持對准主臥門口。然後轉頭朝主臥門口喊了一聲。

　　“傑克！”

　　沒人應。

　　主臥門外是走廊，走廊盡頭客廳的暖黃燈光斜斜地鋪在走廊木地板上。從主臥的角度看出去，走廊空無一人，只有牆面那排帽子在燈光下投出整齊的三角形陰影。

　　小愛又喊了一聲。這次她把嗓門提高了半階，語氣從專業切換成了疑惑——嘴角還掛著紀錄片導演的微笑，但眉頭已經開始往中間皺了。

　　“傑克？人呢？”

　　還是沒人應。走廊盡頭的客廳方向傳來極模糊的電視背景音——大概是傑克開了體育頻道，解說員正在用英文快速播報某場棒球賽的比分。然後是水杯擱在茶幾上的玻璃碰撞聲。

　　我站在床尾，看著小愛從疑惑變成氣急敗壞的表情變化過程——她右眼的淚痣在皺眉時被擠得往上移了半毫米。沒忍住，噗地笑出來。笑的時候胸腔往上一頂，緞面睡裙的V領從鎖骨往下滑了半寸，黑色網紗的刺繡藤蔓在領口邊緣露出更多。

　　小愛把Ronin 4D往設備架上一擱，氣衝衝走到主臥門口，一把拉開門。門把手撞到牆面門吸上發出清脆的金屬彈響。她把頭探出去，馬尾在腦後狠狠晃了一下，嗓門提高到這個公寓今晚從未達到過的分貝。

　　“傑克！！你死哪去了！！！”

　　走廊盡頭終於傳來拖鞋踩木地板的啪嗒聲。節奏不急不慢，每一步之間的間隔均勻得像節拍器。

　　傑克從客廳方向慢悠悠走進走廊。

　　他手里還端著剛才那只水杯——透明玻璃杯里還剩小半杯常溫水。臉上是標准的“我錯過了什麼”的茫然表情，眉頭沒皺但眉毛微微往眉心靠攏，嘴唇微張，下頜骨在暖黃走廊燈下顯得更方。他先在走廊里看到小愛氣急敗壞的臉，腳步停了大概零點三秒，然後繼續走。走到主臥門口時，他往房間里看了一眼。

　　三個手機三腳架。Ronin 4D電影機。白色磨毛床品。床尾站著的我。然後他低頭看小愛，用英文低聲問了句：“Did I miss something？”

　　小愛翻了個白眼。

　　“Just get in there.”

　　她側身讓出通道，傑克的龐大身軀從門框里擠進來時，走廊燈在他背後投出一個幾乎把整個門框填滿的剪影。他穿著那條灰色棉質大褲衩——寬松的褲腿到膝蓋上方三指寬，棉質面料在暖黃燈光下泛著極淡的灰白調。上半身還是那件黑色短袖T恤，剛洗過澡不久，衣服上還殘留著浴室水汽和海鹽沐浴露的混合氣味。肱二頭肌在短袖袖口下隨著走路動作輕微鼓動，不是刻意繃的，是肌肉在放松狀態下隨擺臂自然呈現的飽滿輪廓。

　　然後我的視线往下移了半寸。

　　灰色大褲衩的褲襠位置，鼓鼓囊囊。

　　棉質面料被撐出一個不容忽視的凸起輪廓——不是勃起狀態的硬挺，是純粹靠體積和重量撐出來的鼓包。松緊腰帶在髖骨上方收緊，腰线到褲襠之間那道從平坦到隆起的過渡曲线在暖黃燈光下被棉質面料的褶皺勾勒得更明顯。褲腿下露出的小腿肌肉线條緊致，腓腸肌內外側頭的弧度從膝蓋窩一路流暢地延伸到跟腱。

　　傑克走進主臥後腳步停了半拍。他看到三個手機三腳架時眉毛動了一下，看到Ronin 4D的鏡頭時嘴角微微抽動——不是緊張，是那種“這場面比我想象中正式”的微表情。然後他轉頭看小愛，用英文問。

　　“What's the next step？”

　　小愛把Ronin 4D重新扛起來，鏡頭對准傑克的臉。她用英文回他，語速放慢，每個關鍵詞都咬得很清楚。

　　“Stand at the foot of the bed. Wait for her to come say hi. Don't be nervous——this isn't a movie shoot, it's a livestream. Only one audience member.”

　　傑克聽完點了點頭，走到床尾站定。雙手自然地垂在褲縫兩側，灰色大褲衩的松緊腰帶卡在髖骨上方，腰线在棉質面料的褶皺下若隱若現。他站姿不算標准的軍姿——肩膀沒有刻意後張，下巴沒有刻意內收——但骨架比例和肌肉量擺在那里，隨隨便便一站就是某種沉默的體積感。健身房里那些刻意凹造型的人做不到他這種“不費力就占滿空間”的壓迫力。

　　赤腳走過去。細跟涼鞋被我蹬在臥室地毯邊，現在腳底只有黑色網紗裹著足弓，踩在魚骨拼地板上發出極細微的摩擦聲。距離傑克還有兩步時，兩人的身高差開始在我視野里快速放大——他一百九十三公分，我一百六十五公分。站在他面前時視线平齊的位置剛好是他鎖骨切跡，T恤圓領邊緣在他鎖骨上方二指寬處露出一小塊更深膚色的皮膚。仰頭才能看到他的臉。

　　仰頭的動作讓我的大波浪卷從耳側往後滑，露出完整的下頜线。我伸出右手。

　　“Nice to finally meet you in person.”

　　英文從嘴里說出來時尾音上揚，但比中文的軟糯尾音多了幾分認真的禮貌。傑克握住我的手。

　　他的手掌幾乎把我的手整個包住。不是刻意用力包緊——掌心貼合在我手背上，手指從我的手背外側自然收攏，力道控制在剛好能感覺到他掌心溫度的程度。手掌皮膚比楊輝粗糙得多，虎口和掌指關節根部有老繭，是長年杠鈴訓練留下的。但握力很輕。他顯然在刻意把力道壓制在“和女性握手”的檔位，而不是“和健身房兄弟對握”的檔位。握了大概兩秒，然後松開。掌心的溫度在我手指上殘留了一瞬間然後開始消散。

　　我轉頭看向正面機位。

　　那個手機鏡頭對著床尾全景，畫面里是我仰頭和傑克站在一起的全景。暖黃燈光從側面打在傑克黝黑的皮膚上形成極柔和的輪廓光，我站在他側面，酒紅色緞面睡裙在鏡頭里剛好和黑色網紗形成面料對比。我對著那個鏡頭笑了一下——這次的笑是那種刻意壓不住得意的弧度，臥蠶被擠出來，杏眼眯成兩道彎。

　　“老公，你看到了嗎。你的下屬，現在站在我面前。”

　　我用空出來的左手指尖在傑克的上臂外側輕輕點了一下。肱三頭肌在指尖接觸的瞬間自動收緊了一幀然後松開。

　　“身材比你在公司團建照片里拍的還要夸張。我以為你發的那些合照修過圖，結果真人更過分。”

　　楊輝的聲音從全麥里傳過來。電子顆粒感讓他的語氣不太好分辨，但尾音微微上揚的弧度是他在尷尬時特有的音調。

　　“你少說兩句。”

　　我沒聽。反而往前走了半步，和傑克之間的距離從兩步縮到半步。仰頭的角度更大，大波浪卷幾乎完全滑到了後腦勺，鎖骨和頸部的线條在暖黃燈光下被拉得更長。我用左手食指在他的上臂外側輕輕畫了一圈——不是撫摸，是漫畫家在看參考素材時的標准動作：用手指丈量肌肉的邊界线。

　　“我今天要畫的新稿子呢……男主角的身材比例就照著他來。你覺得怎麼樣？”

　　楊輝在全麥里的回應是一聲極其克制的嘆氣。嘆氣聲被電子壓縮後只剩下半個音節的殘響。然後他說了句什麼，但音量太低，被懸浮精靈的散熱風扇聲蓋過去半截。我只聽到“隨你”。

　　小愛在Ronin 4D後面用極低的音量笑了一聲。35mm電影鏡頭自動對焦馬達發出細微的滋滋聲，焦點在我的正臉和傑克的側臉之間微調。她從取景器後面探出半邊臉，淚痣在暖黃燈光下閃了一下，用中文對屏幕那頭的楊輝補了一刀。

　　“楊輝，你老婆現在站在我老公面前，仰著頭，手指正在他胳膊上畫圈。你心情如何。”

　　全麥里沉默了一秒。然後楊輝的聲音響起來，語調平得像在匯報工作周報，但每個字之間的停頓比正常語速多了零點三秒。

　　“心情復雜。但我選擇相信她的專業判斷。”

　　我轉頭對著正面機位，笑得眼角擠出了細紋。然後放下手，往後退了一步，重新回到床尾的位置。三個手機屏幕里我的影像被拆成左中右三個畫面——左側特寫里能看到我剛才在傑克胳膊上畫圈的手指，低角度仰拍里能看到我後退時小腿網紗下足弓重新踩穩地板的動作。

　　小愛從設備架旁邊拿起一瓶常溫水灌了一口，把Ronin 4D重新扛好，鏡頭推到我正臉前方半米處。她對著鏡頭說——聲音重新切換回紀錄片導演的專業頻道。

　　“好的，BOSS已經正式登場。接下來——”

　　她停了一拍，把鏡頭從我臉上緩緩移向傑克的臉，再緩緩移回我臉上。鏡頭的運動軌跡平穩到像在軌道上滑動。

　　“前菜時間。”