廚房的排風扇嗡嗡地轉著。

　　五河士道站在灶台前，左手翻著平底鍋里的煎蛋，右手往味噌湯的鍋子里攪了一勺醬。六個碗從櫥櫃里取出來，沿流理台一字排開。味噌湯的蒸汽撲上他的臉，鏡片起了一層薄霧。他沒擦。

　　這種事情閉著眼都能做。事實上他確實閉著眼做了大半——兩份煎蛋全熟、一份半熟、一份單面流心、一份雙面硬殼、一份不要蛋黃只要蛋白。六碗味噌湯的熱度用手指逐一試過，兩碗偏燙、一碗溫的、三碗正常。米飯更簡單，六人份的量他連量杯都不用看，手一掂就知道水加夠了沒有。

　　煤氣灶的藍色火焰舔著鍋底。培根在另一口鍋里滋滋作響，油脂從肉片的邊緣滲出來，在滾燙的鐵面上攤成一攤亮晶晶的油潭，油脂的焦香氣和味噌的醬香混在一起，從廚房飄進客廳。士道用筷子夾起兩片多出的培根，放在某個碗旁邊。

　　身後傳來拖鞋踩地板的聲音。

　　腳步聲很輕，步幅一模一樣，像有人在地板上敲節拍。

　　鳶一折紙從士道的房間里走了出來。

　　她穿著來禪高中的制服，深藍色的水手服上衣扣到了最上面一顆，領結系得一絲不苟，百褶裙的褶子熨得像刀刃一樣利落。銀白色的短發微微帶著潮氣，貼在耳後和脖頸上，幾縷碎發粘在鬢角——是剛洗過還沒完全吹干。

　　她經過士道身邊的時候，空氣里多了一種味道。

　　混合的、曖昧的、多層次的氣味從她身上滲了出來。底層是她自己的清冷體香，冬天擰開冰箱門時那股涼意；中層是某種不屬於她的男性香水，濃烈，辛澀，廉價的木調和更廉價的麝香，從衣領深處和發根處滲透出來；最上層渾濁黏稠，鹽分很高，像被體溫反復蒸發又凝結的體液殘留——從裙擺和袖口絲絲縷縷地飄散，和味噌湯的蒸汽攪在一起。

　　士道的右手頓了一下。筷子尖在培根油潭里點出一個小氣泡。繼續翻面。

　　折紙走到餐桌前坐下，拉開椅子，雙手規規矩矩地放在膝蓋上。坐姿筆直，像一根插在座位上的標槍。水手服上衣在胸前撐得服服帖帖的，深藍布料嚴絲合縫地裹著那副豐腴飽脹得近乎荒謬的上身輪廓，兩團豐熟燜軟的巨碩奶肉把前襟從內向外頂出了兩座沉甸甸的弧形山丘，布料在乳尖的位置被撐得發出細微的繃緊聲——每天都差那麼一點就要崩開、每天都恰好沒崩開的岌岌可危。坐下的一瞬間，那對被布料勉強制服的沉碩奶肉隨身體的慣性輕微一彈，從領口方向擠出一线肥軟的乳肉，又被領結下方那顆最頂端紐扣給硬生生截住了——紐扣的縫线發出一聲幾不可聞的呻吟，和排風扇的嗡嗡聲混在一起，誰也沒注意到。

　　百褶裙在她站起又坐下的過程中翻了一個角，露出了膝上三寸處過膝襪口勒進白嫩腿肉里的一道淺淺壓痕——那是襪子頂端彈力帶和豐腴大腿根之間日復一日的角力留下來的常態，像一道溫柔卻不妥協的邊界线。

　　士道端著盤子走過來，把那份多加了兩片培根的早餐放到折紙面前。

　　沒有多余的話。折紙也沒抬頭。筷子夾起一片培根，放進嘴里，咀嚼的節奏和她走路一樣精確——每一下都是相同的間隔、相同的力道。

　　士道轉身回到流理台，端起第二份和第三份早餐。路過玄關方向的時候，他的余光掃了一眼里面的鞋架。

　　昨天晚上只有三雙外出的鞋。今天早上多了四雙。

　　沒有一雙是他認識的款式。一雙大號黑色皮鞋沾著泥，鞋面有劃痕。一雙運動鞋鞋帶系得亂七八糟，鞋舌歪到了一邊。一雙布鞋的鞋墊抽出來了一半，磨得發黑。還有一雙登山靴，鞋面上有干涸的草漬，系帶打了個死結。

　　四雙不認識的男鞋，整整齊齊擺在玄關墊子上。

　　士道腳步沒停，端著早餐走進客廳。

　　客廳的窗簾只拉開了一半。五月的陽光從縫隙里擠進來，在木地板上切出一條明亮的狹縫，把空間劈成冷暖兩半。

　　五河琴里坐在沙發上。

　　確切地說，是半躺在沙發上——兩條裹在黑色過膝襪里的修長肉腿橫搭在茶幾邊緣，左腳踝搭著右腳踝，搖搖晃晃地隨著她咀嚼棒棒糖的節奏一前一後地晃。黑色絲襪的襪口卡在大腿根部，彈性布料和豐腴腿肉之間那場曠日持久的戰爭留下了一個醒目的結果——一圈比周圍肌膚更深的紅痕，那是每天從早到晚被勒了十幾個小時之後皮膚來不及褪去的印記。過膝襪內側靠近腿根的丹布已經被撐成了輕紗般的半透明，嫩白的肌膚從黑色的針織網格里若隱若現，像是被囚禁在柵欄後的月光。她穿著Ratatoskr的白色軍裝外套沒系扣子，里面是一件松垮的灰色T恤，下擺被撩起來露出了一截白嫩纖細的小腹——那截腰腹平坦緊致，但底下隱隱有一層極薄極薄的豐腴感，像是剛從少女過渡到成熟期女人的身體還沒完全決定自己該往哪個方向發展。嘴里的紅色棒棒糖從左邊腮幫子頂出一個鼓包，咔嚓咔嚓地咬著糖塊，像在嚼碎什麼更硬的東西。

　　茶幾上放著她的平板電腦，屏幕亮著。

　　士道走過去放早餐的時候，視线不可避免地掃過了那塊屏幕。日程表的界面——上面密密麻麻排滿了各種色塊和縮寫。大部分是正規的Ratatoskr事務：14:00作戰會議、15:30靈力波動監測、17:00訓練場例行檢查。但在17:00和19:00之間，夾著一行灰色的縮寫——"加練"。

　　兩個字。沒有備注。

　　琴里注意到了士道的視线。

　　棒棒糖從左腮換到了右腮。紅色雙馬尾的主人瞥了他一眼。她的拇指沒有滑向鎖屏鍵。平板就那麼攤在茶幾上，屏幕朝上，日程表亮著。

　　她把棒棒糖從嘴里抽出來，用糖棍點了點那行縮寫，在屏幕玻璃上敲出兩下清脆的嗒嗒聲。嘴角往上一挑——更接近評估的弧度——糖塞回嘴里，繼續看日程表。

　　窗邊。

　　另一個身影坐在窗台的邊沿上，背對著客廳，側臉被半簾陽光切成明暗兩面。

　　夜刀神天香——或者說，此刻掌控著那個身體的，是天香。

　　她雙臂交疊在胸前，修長的雙腿懸在窗台外面輕輕晃著，腳尖一點一點地敲著外牆磚縫。靈裝沒穿，只是一身簡單的白色連衣裙，領口很高，把她的鎖骨和脖子一起藏進了領子里面，但身體的輪廓是從布料里藏不住的——胸前兩團飽滿渾圓的豐腴肉丘把白色連衣裙的前襟頂出了兩道柔和的曲线，布料在胸尖的位置因呼吸的起伏而微微繃緊又松弛，松弛又繃緊，像一只懶貓在呼吸。裙擺被窗外的風掀起來，露出一截白皙渾圓的大腿根，那截腿肉光潔無瑕，彈性十足，每一次腳尖敲牆的動作都牽動著大腿內側的軟肉微微顫一下，像一層被風吹皺的絲綢。她的表情是絕對的零度——比冷漠更徹底的漠然。精密儀器般的漠然，所有功能完好，但沒有任何指令輸入。

　　她頭也沒回。

　　體內傳來一個悶悶的聲音："早上好！"

　　十香。被困在天香意識深處的另一個存在，用天真到近乎刺耳的元氣聲調喊了一聲問候——像是從很深很深的水底冒上來的氣泡，經過漫長的距離才抵達表面，帶著一層模糊的回響。

　　天香沒理她。眼皮都沒抬。

　　十香的聲音又試圖冒出來："天香——給士道說早上好——"

　　天香沒出聲。用意志力把那個聲音壓回了意識的最底層，像把一個吵鬧的孩子按回了被窩。

　　她沒有轉頭。肩膀的线條微微繃緊了一瞬——像是體內的吵鬧碰到了某根她不想碰的神經。松開了。窗外的風把白色連衣裙的裙擺掀起一個小角，又放下。

　　士道沒在這個方向停留太久，早餐放到琴里旁邊的茶幾上。

　　客廳的另一角傳來手機震動的聲音。

　　誘宵美九坐在單人沙發上，金色長發披散在肩上，像一匹被隨意傾瀉的蜂蜜從肩頭一直淌到腰際，發梢卷著微微的弧度搭在胸前。紫色的眼睛盯著手機屏幕。她穿著一件寬大的開衫毛衣，領口從一側肩膀滑下來了一點，露出了一整片白得近乎透明的肩胛骨和鎖骨窩——那個凹陷里還積著一層還沒干透的薄汗，在晨光里泛著一層燜蒸的、瑩潤的微光。下身是一條短褲，兩條光潔白皙的長腿交疊著，大腿與大腿之間貼合的縫隙里擠出了一小裁柔軟的腿根嫩肉，短褲的褲腳根本蓋不住那截過分白膩的腿根側面——每一寸都是長年累月站在聚光燈下保養出來的，光潔得像瓷。腳趾上塗著淡粉色的甲油，十顆小指甲整整齊齊，像十粒抹上了糖霜的杏仁。

　　手機屏幕亮了。一條消息。

　　美九瞥了一眼，嘴角彎了彎——微妙的、已經習慣了的從容——然後她用拇指回了一條。

　　士道從她的身後經過時，余光捕捉到了屏幕上的幾個字。

　　消息內容："老時間老地方。"

　　美九感覺到了身後的目光。沒躲閃，沒鎖屏，沒遮擋。手機翻了個面扣在膝蓋上，拿起叉子卷了一團煎蛋送進嘴里，紫色眼睛彎成兩道月牙——對著空氣，對著士道，對著某個更遠的地方。

　　"好～"

　　輕飄飄的一個字，像從唇縫里溜出來的氣泡，在五月的晨光中消散。美九把叉子擱回盤沿上，指尖在手機殼背面無意識地畫了一個圈。

　　客廳角落的陰影里，有什麼東西動了一下。

　　影子。

　　壁紙的暗紋皺了一皺，像一池黑水被投進了一顆石子。漣漪從角落蔓延到天花板，又從天花板收縮回地面，整個過程不到半秒——但空氣里多了一層微弱的、甜膩的、仿佛浸泡過紅糖和紅茶的氣息，還有一個輕得像貓打呼嚕的笑聲。

　　"Kihihihi——"

　　茶幾上，不知什麼時候多了一只杯子。白瓷杯，金邊，紅茶已經被人喝掉了一口，杯壁上殘留著暗紅色的茶漬和一枚淡淡的唇印。

　　沒有人從陰影里走出來。但那只杯子是溫的。杯壁上那枚唇印很淡，弧度精致，帶著一絲不易察覺的笑意——像是某個已經離開的人故意留下的一個逗號：我還在。

　　餐桌比廚房的流理台更能容納六個人。

　　士道把最後一碗味噌湯端上來的時候，五個座位已經各就各位。琴里換了個位子，棒棒糖換成了第三根——從紅色變成了綠色。折紙坐在琴里對面，筷子夾起煎蛋的第一個動作依然精確。天香坐在長桌的上首，雙手環胸，眼神盯著窗外某個不存在的點。美九坐在下首，面前的早餐只動了一半，叉子有一搭沒一搭地戳著蛋白。

　　第六個座位空著。但碗筷擺好了——味噌湯還冒著熱氣，米飯的蒸汽在碗口凝成一層薄霧，一切都在等一個不會從任何門口走進來的人。

　　狂三不在。但多一副碗筷。

　　筷子碰到瓷碗的聲音。湯匙舀起味噌湯的聲音。培根被咀嚼的聲音。屋子里只有這些聲響，和一個排風扇。安靜得像一台精密的機器在運轉。每一個零件都在做它該做的事，沒有多余的動作，沒有不必要的聲響。窗外有鳥叫。很遠。隔著一層玻璃，像另一個世界的底噪。

　　折紙放下筷子。

　　"今天放學後有十二個人。可能晚回來。"

　　語氣平穩，音量不高，像在播報明天是否需要帶傘。筷子重新夾起一片煎蛋，送進嘴里。咀嚼。吞咽。繼續喝湯。

　　沒有人對"十二個人"這個數字產生任何反應。琴里的棒棒糖換了個方向咬，糖棍在齒間碾得嘎吱嘎吱響。天香的目光依然黏在窗外。美九的叉子終於戳到了蛋黃。

　　琴里頭也不抬地從平板上移開視线，棒棒糖在齒間碾得咔咔響。

　　"我下午有訓練後'加練'。大概到七點。"

　　'加練'兩個字從她嘴里滑出來的時候，和"訓練後"之間沒有任何停頓——焊死的。綠色棒棒糖在她右腮頂出一個半透明的鼓包，晃了兩下，又縮回去。

　　天香終於從窗外收回了目光。那雙粉紫色的冷眼緩慢地、精確地掃過整張餐桌——掃過琴里咬碎的棒棒糖碎渣、掃過折紙精確到纖毫的進食動作、掃過美九只動了一半的早餐、掃過那副為狂三空著的碗筷——最後落在士道身上。

　　她的嘴沒有動。但眼睛里有一個最輕微的眯縫——冰面下某道裂痕。

　　"你那個表情——又在興奮了吧。"

　　天香的筷子尖在碗沿上敲了一下。清脆。一聲。然後她收回目光，重新投向窗外那片雲。

　　士道低下頭，繼續吃飯。筷子夾起米飯送進嘴里，咀嚼——節奏比平時更慢。吞咽。再夾。

　　桌子下面。

　　睡褲的布料在胯間撐起了一座帳篷。

　　折紙的筷子夾起了第二片煎蛋。琴里的棒棒糖轉了半圈。天香看著窗外的雲。美九的叉子終於戳穿了蛋黃，金色的漿液流出來在盤底攤開。像什麼都沒有發生。像每天的早餐都長這樣。

　　折紙喝完最後一口味噌湯，紙巾折成精確的方形擦了擦嘴角，站起來把碗放進水槽。水龍頭開了兩秒，衝掉殘余的湯漬，關上。經過士道身後的時候，她的腳步依然精確——但多停留了一瞬。

　　手掌在他椅背上搭了一下。指尖輕碰木質橫梁。半秒。收回。繼續走。

　　上學路上，五月的早晨，天宮市的空氣里有櫻花的尾巴和即將到來的梅雨的味道。路邊的自動販賣機嗡嗡低鳴，綠燈在晨霧里暈成了一團毛絨絨的光斑。一只野貓蹲在圍牆上舔爪子，看見士道過來，豎起尾巴跳下去不見了。公寓樓的電視聲從某扇開著的窗戶里飄出來，晨間新聞的女主播在說什麼天氣狀況。

　　士道獨自走在路上。書包帶子勒在肩頭，腳步不快不慢，踩過地面上碎掉的櫻花瓣。

　　胸口某個位置動了一下。

　　那條連接他和精靈們的感官紐帶——還在。從胸骨正中偏左的位置分出五根細絲，分別延伸向五個方向。折紙的那條在東南方，微微發熱，那是她正在學校里走動的正常體溫。琴里的那條在正南，Ratatoskr的浮空艇方向，偶爾傳來一絲若有若無的顫動——大概是她在艦橋上走動。天香的那條纏在最近的距離，就在城市里某處，安靜得像一根冰冷的鐵絲。美九的那條輕輕擺動，像在哼著某首歌。

　　狂三的那條——

　　在所有方向的每一個角落。

　　鋪滿了整個天宮市的暗網，從下水道到天台，從商場女廁到廢棄醫院，從地下停車場到高層建築的陰影——每一條分絲都在微微震顫，傳遞著零星的、碎片化的、不屬於他的快感余波。那些余波像被稀釋了一千倍的蜜糖，從路徑的末端滲上來，在士道的神經末梢上留下一層若有若無的酥麻。

　　屬於剛剛過去的余波。某個人在城市的某個角落對狂三的分身做了什麼——殘余的知覺隔著幾層棉花模糊地傳過來，帶著甜膩的呻吟余韻和更甜膩的紅茶香氣。有時候那些余波會在士道毫無防備的時候集中涌上來——某一條分絲突然亮了，從遠端傳導過來一連串密集的、高頻率的震顫，深度插入觸發了分身體內的某個開關——然後和來時一樣突然消失，只留下路徑上殘留的微弱余溫，剛被人彈過的琴弦慢慢停止振動。

　　士道握緊書包帶，指節發白，又松開。

　　胸口那五根細絲同時繃了一下——琴里的那條傳來一聲棒棒糖磕牙的脆響，折紙的那條遞過來一絲來自體育館方向的微熱，天香的那條冰冷卻穩固，美九的那條輕輕蕩開一個漣漪，狂三的整張網同時顫了一瞬又回歸均勻的嗡鳴。五根都在。五根都通。

　　煎蛋的味道還殘留在筷子上，他隔著皮肉都能聞到。折紙身上的氣味已經被晨風吹散了，但玄關那四雙不認識的男鞋還在。琴里的"加練"排在17:00到19:00之間。天香沒給十香說話的機會。美九的消息發出去沒有回音——老時間，老地方。狂三的茶杯還溫著，唇印還印在杯壁上，像一句沒說完的話。