3月8日，星期六，晴。

　　三月初的陽光還帶著點冬天沒走干淨的涼意，但天是真藍，藍得跟水洗過似的。

　　趙德厚站在 伊甸之庭 的正門口，左手一個棕色舊皮箱，右手一個蛇皮袋，脖子上搭著條洗得發白的毛巾，額頭上全是趕路沁出來的汗珠子。

　　他抬頭看了眼門口那塊招牌。

　　黑色大理石底座，燙金的四個字 伊甸之庭 ，字體是那種他叫不出名的藝術體，彎彎繞繞跟蛇似的。

　　招牌底下還有一行小字，英文的，他認不全，但猜也猜得出來，大概就是什麼 尊貴 私享 之類的屁話。

　　門口的崗亭是弧形的，通體玻璃，里頭坐著個保安，制服筆挺得像軍裝，帽檐壓得低低的，隔著玻璃掃了他一眼，那眼神就跟看一只迷路的野貓差不多。

　　老趙沒在意，邁著不緊不慢的步子往里走。

　　 哎，大爺。 保安推開玻璃窗，探出半個身子， 您走錯了吧？這是伊甸之庭，業主專用通道。外賣快遞走北門。

　　老趙站住了，回頭看他一眼，笑了。一口黃牙在陽光底下挺扎眼。

　　 小伙子，我是業主。

　　保安愣了一下，上下打量他。

　　灰撲撲的夾克衫，袖口磨出了毛邊，褲子膝蓋那塊兒發白發亮，腳上一雙老北京布鞋，鞋幫子沾著灰。

　　再看那兩件行李，一個皮箱的拉鏈都有點合不攏，另一個干脆就是蛇皮袋，紅藍條紋的那種，全國火車站通用款。

　　 您……有證件嗎？ 保安的語氣客氣了三分，但那三分客氣里頭裹著七分懷疑。

　　老趙不慌不忙，把蛇皮袋往地上一擱，從夾克內兜里摸出個牛皮紙信封，抽出一疊文件遞過去。

　　房產證、過戶公證書、身份證復印件，齊齊整整，連公證處的鋼印都在陽光底下反著光。

　　保安接過去翻了翻，臉色變了幾變，抓起對講機就喊： 前台，前台，這邊有位新業主入住，厄洛斯塔12層1201，麻煩核實一下。

　　對講機里傳出個女聲，清清脆脆的： 收到，請引導到前台辦理。

　　保安放下對講機，態度立馬翻了個個兒，從窗口繞出來，伸手就要幫老趙拎箱子： 趙先生，不好意思啊，您跟我來，前台這邊辦個手續。

　　老趙擺擺手，自己拎著箱子往里走。保安在後頭跟著，眼睛時不時往他背影上瞄，那表情就像看一個穿著拖鞋走進米其林三星餐廳的人。

　　從正門到前台大廳，要走過一條兩百米長的林蔭道。

　　兩側種的是法國梧桐，三月初的枝椏剛冒出嫩綠的芽，樹干粗得一個人抱不過來。

　　道路中間嵌著大理石地磚，腳踩上去 嗒嗒 響，舊布鞋踩在上面跟踩在別人家客廳地板上一樣不自在。

　　但老趙的步子沒亂。

　　他這輩子什麼場面沒見過？

　　當鉗工時去過軍工廠的保密車間，開出租時拉過醉得不省人事的大老板，擺地攤時跟城管追過半條街。

　　這點場面，唬不住他。

　　前台大廳比他住了三十年的那間平房客廳大十倍不止。

　　挑高少說六米，正中間一盞水晶吊燈，碎鑽似的光灑下來，把大理石地面照得能當鏡子使。

　　空氣里彌漫著一股淡淡的香味，不是香水，是那種他說不上來的高級熏香，聞著就貴。

　　前台後頭站著個姑娘。

　　老趙的腳步頓了半拍。

　　二十五六的年紀，扎著低馬尾，露出一截白得發光的後頸。

　　物業制服是深藏藍色的，收腰的款式，把她的腰身勒得又細又窄。

　　領口開了兩顆扣子，剛好露出鎖骨下頭那片白皙的皮膚，不多不少。

　　胸前微微隆起的弧度把襯衫撐出兩道自然的褶皺，既不夸張也不寒酸，是那種剛剛好讓男人想多看兩眼的尺寸。

　　她低著頭在寫什麼東西，筆尖在紙面上沙沙地響，側臉线條干淨利落，睫毛又長又密，像兩把小扇子。

　　老趙的喉結不動聲色地滾了一下。

　　這姑娘擱他年輕那會兒擺地攤的夜市上，至少值得他多吆喝兩嗓子。

　　 趙先生是吧？ 姑娘抬起頭，露出一張標准的職業微笑， 請您出示一下房產證和身份證原件。

　　老趙把信封遞過去。

　　姑娘接過來，翻開房產證，眉毛微微動了一下。然後看了眼身份證，又看了眼老趙，又低頭看了眼身份證。那個動作重復了三遍。

　　老趙知道她在想什麼。

　　一個戶籍地寫著 河北省承德市某某縣某某鎮 的54歲男人，名下怎麼會有伊甸之庭的房子。

　　這地方一套房少說兩千萬起，夠他當鉗工干八輩子的。

　　 趙先生，請稍等，我需要跟系統核實一下。 姑娘的語氣沒變，但手指敲鍵盤的速度快了一倍。

　　老趙點點頭，兩手背在身後，慢悠悠地打量大廳。

　　牆上掛著油畫，畫的是希臘神話里的什麼場景，白花花的女人身子，豐乳肥臀，躺在雲朵上頭。

　　老趙多看了兩眼，心說這畫跟他年輕時偷看的那些黃色畫報也沒什麼本質區別，無非就是多了個畫框，價格後頭多了幾個零。

　　 趙先生。 姑娘的聲音把他拉回來， 系統確認了，您是1201的合法業主。不過我還需要跟您確認幾個信息，做一下人臉識別錄入和指紋采集，再簽幾份文件。

　　 行，你說。

　　接下來的四十分鍾，老趙就站在前台，被這姑娘問了一大堆問題。

　　緊急聯系人、常住人口、車輛信息、寵物情況、過敏源。

　　他一項一項答，有些答 沒有 ，有些答 就我一個人 。

　　姑娘每問一句，眉毛就微微動一下。

　　等到人臉識別采集的時候，她把一個平板遞過來，讓他正對著攝像頭。

　　老趙湊過去，那張滿是皺紋和溝壑的老臉在屏幕上放得又大又清晰，跟旁邊那些大理石和水晶燈格格不入得像PS上去的。

　　 識別成功。 姑娘說，眼睛沒看他。

　　手續辦完，姑娘遞過來一張業主卡，磁卡的，燙金邊。

　　 趙先生，厄洛斯塔12層1201。電梯在大廳左轉走到底。 她頓了一下，補了句， 您的房間已經由物業做過基礎保潔，水電燃氣都是通的。如果有任何需要，可以隨時聯系前台或者您的專屬物業管家。

　　 專屬物業管家？

　　 是的，每戶業主配備一位專屬管家。您的管家是周師傅，他今天值班，等會兒會去找您。

　　老趙點點頭，拎起皮箱和蛇皮袋往電梯走。走出去幾步，他忽然回頭看了一眼。

　　前台姑娘正低著頭跟旁邊一個同事說什麼，手在嘴邊遮著，眼睛往他方向瞟了一下，兩個人同時憋住了笑。

　　老趙什麼也沒說，轉回頭繼續走。

　　嘴角微微翹了翹。

　　笑吧。他這輩子被人笑話的次數，比這倆小丫頭活過的天數都多。

　　電梯是全透明觀光梯，三面玻璃，能看到整個中庭花園。

　　老趙按了12，電梯往上走，他低頭看了看自己的布鞋，又看了看電梯地板上那層厚實的黑色地毯，嘴里嘟囔了一句： 媽的，比我家床墊都軟。

　　12樓。

　　電梯門一開，走廊里鋪著暗紅色的地毯，兩側牆壁是米白色的護牆板，每隔幾米就有一盞壁燈，暖黃色的光打在牆上，安靜得能聽見自己的心跳。

　　1201。

　　老趙刷卡開門，把兩件行李拖進去，順手把門帶上。

　　然後他站在玄關沒動。

　　這套房子至少一百五十平。

　　客廳大得能打羽毛球，落地窗從天花板一直拖到地面，窗外是整座城市的天際线。

　　三月的午後陽光透過玻璃灑進來，在灰色的大理石地面上畫出一大片金色的光斑。

　　沙發是深灰色的真皮，大得能躺三個人。

　　茶幾是黑胡桃木的，上面擺著一套沒拆封的茶具。

　　老趙把蛇皮袋往沙發上一扔，走到落地窗前。

　　城市鋪在腳底下。

　　遠處是CBD的玻璃幕牆叢林，近處是伊甸之庭的內部花園，泳池的水面在陽光下像一塊碎了的鏡子，一閃一閃的。

　　再往下看，綠化帶里的草坪修剪得跟地毯似的，一棵挨一棵的景觀樹，有些他認識，有些不認識。

　　他在這扇窗前站了五分鍾。

　　五十四年了。

　　承德老家的土坯房，省城機械廠的集體宿舍，老婆跑了之後租的那間城中村的隔斷房。

　　他趙德厚這輩子住過的所有地方加起來，都沒有這間客廳大。

　　 老李啊老李。 他對著窗外自言自語，聲音很低， 你這禮送的，可真夠大的。

　　老李，李建國，他當兵時候的戰友。

　　退伍後做生意發了，一路干到上市公司。

　　去年查出肺癌晚期，走之前把這套房過戶給了他。

　　老趙去醫院看他最後一面，瘦得只剩一把骨頭的老李攥著他的手說： 老趙，我這輩子啥都有了，就是沒幾個真朋友。這房子你拿著，就當我最後請你喝頓酒。

　　老趙在窗前又站了一會兒，把脖子上那條毛巾摘下來擦了把臉。

　　然後他把兩個箱子拖進臥室，拉開拉鏈開始收拾東西。

　　一共也沒多少，幾件換洗衣服，一個舊剃須刀，一條沒拆封的中華煙是路上買的，再就是幾本發黃的舊書和一個鐵盒子。

　　鐵盒子里裝著退伍證、老照片、還有一張他前妻留下的字條，上頭就兩個字 對不起 。

　　他把鐵盒子塞到床頭櫃最底層的抽屜里，用幾件衣服蓋上。

　　收拾完已經下午三點了。老趙衝了個澡，換了件干淨點的灰色T恤，出門下樓溜達。

　　電梯下到一層，穿過大廳，走後門出去就是內部花園。

　　三月的空氣里有股青草味，夾著一絲若有若無的花香。

　　老趙雙手揣在褲兜里，順著鵝卵石小路慢悠悠地走，跟逛公園似的。

　　路過健身房的時候他往里瞅了一眼，落地窗里頭能看見一排排鋥亮的器械，跑步機、橢圓機、龍門架，全是他在電視上見過但沒摸過的玩意兒。

　　里面沒人。

　　路過紅酒窖的時候他又瞅了一眼，透過半透明的玻璃門能看到一排排木架子上躺著的酒瓶，黑漆漆的，密密麻麻的，跟藏經閣似的。

　　門上掛著 業主專享·需預約 的牌子。

　　他繼續走。

　　然後他看到了泳池。

　　恒溫泳池在花園的中心位置，四周用矮冬青圍了一圈，留了兩個進出的豁口。

　　泳池邊上擺著一排白色的躺椅，有遮陽傘，有小方桌，桌上放著疊好的毛巾。

　　兩個女人正躺在躺椅上。

　　老趙的腳步慢了下來。

　　靠左邊那個穿的是一件玫紅色的比基尼，上身兩片三角布堪堪兜住一對飽滿到夸張的胸，中間的系帶被撐得緊繃繃的，一呼一吸之間，乳肉在布料邊緣微微顫動。

　　她的腰很細，肚臍眼下面有一顆小痣，下半身的比基尼褲是側系帶的款式，兩根細繩子在胯骨上打了個蝴蝶結，大腿白嫩光滑得像剝了殼的雞蛋，並攏著微微側向一邊。

　　她戴著一副大墨鏡，頭發濕漉漉地散在肩膀上，好像剛從池子里上來。

　　靠右邊那個穿的是一件黑色的連體泳衣，但那泳衣的料子薄得跟沒穿差不多，在陽光底下能隱約看到里面肌膚的顏色。

　　最要命的是那泳衣的剪裁，胸口開了個V到肚臍的大領口，兩邊的乳肉擠出一道深深的溝，溝底是看不見盡頭的陰影。

　　她的身材比左邊那個更勻稱，腿更長，腳踝上套著一根細細的金鏈子，陽光一晃一晃的。

　　三月初的陽光照在兩個年輕女人的身上，白花花的，油亮亮的，防曬霜和池水混在一起的味道被風送過來，鑽進老趙的鼻腔。

　　他今年五十四。她們最多三十出頭。

　　二十多年的歲月差距，此刻被壓縮在了十幾米的距離里。

　　他滿臉的皺紋和老年斑，跟她們水光彈嫩的年輕皮膚之間的反差，比這座豪宅社區和他那兩件舊行李之間的反差還要大。

　　老趙站在矮冬青外面沒動。

　　他的表情沒什麼變化，還是那副笑呵呵的、人畜無害的老好人模樣。但他褲襠里的某個東西，微微地、不動聲色地，抬了一下頭。

　　那根平時蟄伏在寬松褲頭底下的老家伙，像一條冬眠了太久的蛇，嗅到了春天的氣息。

　　老趙沒有停留太久，轉身沿著鵝卵石路繼續往前走。步子不快不慢，跟剛才一模一樣，像什麼都沒發生過。

　　但他的喉結滾動了一下。

　　這個小區，有點意思。

　　他在花園里又轉了一圈，把整個 伊甸之庭 的布局大致摸了一遍。

　　主樓 厄洛斯塔 三十層，他住12樓，頂層是躍層Penthouse，據說只有一戶。

　　副樓 阿佛洛狄忒苑 在主樓東側，中間隔著空中連廊。

　　地下兩層是車庫，地面一層是公共區域，包括大廳、會所、泳池、健身房、紅酒窖和一個小型電影放映廳。

　　空中花園在主樓25層的露台上，老趙遠遠看了一眼，綠植蔥郁得像熱帶雨林。

　　整個社區被三米高的圍牆和密植的綠化帶圍得嚴嚴實實，從外面根本看不到里頭的任何情況。

　　進出只有一個正門和一個北側的服務通道，全是人臉識別加業主授權的雙重驗證。

　　一座精致的、封閉的、自給自足的小王國。

　　一座黃金牢籠。

　　傍晚六點，老趙回到1201，從蛇皮袋里翻出一包掛面和一瓶老干媽，正准備去廚房煮碗面條對付一口，門鈴響了。

　　他走過去開門。

　　門外站著個老頭。

　　六十來歲，頭發全白，但梳得一絲不苟，往後背的，抹了發膠，紋絲不亂。

　　穿著一身筆挺的深藍色物業制服，西裝款的，領口別著一枚金色的銘牌，上頭寫著 首席管家 周福生 。

　　皮鞋擦得鋥亮，站在那兒腰板挺得直直的，不像個物業管家，倒像個退休的外交官。

　　 趙先生您好。 老頭伸出手，笑容恰到好處， 我是您的專屬物業管家，周福生，大家都叫我周叔。打擾您了，過來認個門，以後您在社區里有任何事，找我就行。

　　老趙把手在褲子上蹭了蹭，握上去。

　　 周叔，客氣了。叫我老趙就行，別\'先生\'\'先生\'的，我聽著渾身不自在。

　　周叔笑了一下，眼角的皺紋堆起來，那笑容帶著一種在服務行業浸泡了十五年才養出來的恰到好處： 好，老趙。我看你這還沒吃飯呢？ 他往屋里瞥了一眼，看到了茶幾上的掛面和老干媽。

　　 湊合一口。 老趙側身讓開門， 周叔要不進來坐？我也沒什麼好茶，就那個。 他朝茶幾上那套沒拆封的茶具努了努嘴。

　　 那感情好，我正好帶了點東西。 周叔從身後變戲法似的摸出一個保溫壺和一個紙袋子， 壺里是鐵觀音，袋里是樓下餐廳的點心，今天剛做的。算我的入住歡迎禮，不成敬意。

　　老趙看了他一眼，沒客氣，把東西接過來： 你這比前台那姑娘熱情多了。

　　周叔笑著進了門，打量了一圈屋子，目光在沙發上那個蛇皮袋上停了一秒，什麼也沒說。

　　他把保溫壺打開，動作熟練地給兩個杯子倒上茶，然後在沙發一角坐下來，坐姿端正得像在開會。

　　老趙在另一頭坐下，端起茶杯喝了一口。茶是真好，比他之前喝的那些十塊錢一包的茉莉花茶強了不知道多少倍，入口就是一股醇厚的回甘。

　　 好茶。 老趙咂了咂嘴， 這一壺夠我買兩條煙了吧？

　　 可不止。 周叔端著杯子吹了吹， 這是老業主送的，鳳凰單叢，一斤大幾千。我也就這點愛好，別的不講究，茶得喝好的。

　　 講究人。 老趙點點頭， 周叔，你在這干了多久了？

　　 十五年。 周叔伸出一只手，五個手指張開， 這小區剛建好那年我就來了，從普通保潔干起，一步步干到首席管家。這地方里里外外，哪條路哪棵樹哪盞燈，我閉著眼都摸得著。

　　老趙看著他，眼睛微微眯了一下。

　　這老頭不簡單。

　　在這種頂級社區干了十五年，從保潔做到首席管家，要是沒點真本事和眼力見兒，早被那些有錢有勢的業主們碾成粉了。

　　 那您肯定對這里的住戶都挺熟？ 老趙的語氣很隨意，像聊家常。

　　周叔喝了口茶，慢慢放下杯子： 熟不熟談不上，但該知道的都知道。老趙，咱倆都是實在人，我跟你交個底。你是我這十五年見過的最……特別的業主。

　　 特別？

　　 這麼說吧。 周叔往沙發靠背上靠了靠，聲音放低了半度， 伊甸之庭一共72戶，一套房均價三千萬到八千萬。住戶基本上都是上市公司老總、金融大鱷、地產富商這一檔的。准確地說，住在這兒的不是那些大老板本人，是他們的太太。

　　 太太？

　　 對，太太。 周叔用指尖輕輕敲了敲杯沿， 這些大老板們一年里頭有三百天在外面飛，出差、開會、應酬、談項目，忙得腳不沾地。有些呢，說難聽點，外頭有人了。總之，這地方白天你出門轉一圈就會發現，基本上看不到幾個男人。滿小區轉悠的，除了物業工作人員和偶爾來串門的訪客，就是太太們和她們的保姆、孩子。

　　老趙沒吱聲，端著茶杯又喝了一口。

　　周叔繼續說： 這些太太們，一個比一個年輕，一個比一個漂亮。最大的也就三十七八，最小的聽說才二十六七。天天在家沒事干，就是逛街、做美容、帶孩子、參加各種太太聚會。每個月月初有一次下午茶會，在頂層的空中花園辦，全社區的太太都會去。逢年過節還有聯誼會、紅酒品鑒會之類的。

　　 這不挺好的嘛。 老趙說， 有錢有閒有地方住，還有人伺候著。

　　周叔看了他一眼，那一眼里帶著一種老江湖才有的東西，說不清是了然還是揣測。

　　 好是好。 他說，語速慢了下來， 就是太安靜了。你想想，這麼大的房子，這麼好的裝修，一個人住著。白天保姆來做做飯打掃打掃，晚上保姆一走，就剩自己。孩子有的有、有的還沒有。老公一個月回來兩三天，有的一個季度才回來一次，回來了也是倒頭就睡，第二天天沒亮又走了。

　　他頓了一下，用一種很平靜的語氣補了句： 住在金子打的籠子里，跟住在鐵皮籠子里，區別沒你想的那麼大。

　　老趙把茶杯放下，雙手交叉擱在膝蓋上。

　　 周叔，你跟我說這些是什麼意思？ 他問得很直，眼睛看著周叔，渾濁的眼珠里那一點精光不藏了。

　　周叔笑了。這回笑得比剛才真一些。

　　 沒什麼意思。就是給你打個底。你搬進來了，這些事早晚會知道，與其讓你自己慢慢琢磨，不如我先給你鋪一層。 他拿起保溫壺又給老趙續了杯茶， 老趙，你是實在人，我看得出來。你不是那些有錢燒的主兒，也不是靠老婆的軟飯王。你能住進來，肯定有你的緣由，我不打聽。我就一句話，在這地方，該看的看，不該看的別看。該說的說，不該說的爛肚子里。

　　老趙點了點頭： 這個我懂。

　　 還有一件事。 周叔站起來，走到窗邊往下看了一眼泳池的方向， 你住的1201，上一個住戶走得挺突然。前年年底搬進來的，去年十月突然就搬走了，手續都是委托律師辦的，人面都沒露。物業這邊也不清楚具體原因，上頭沒說，我們也不好多問。

　　老趙的眼睛微微動了一下： 什麼人？

　　 一個三十來歲的男人，做什麼的不太清楚。平時挺安靜的，跟小區里的人也不怎麼來往。 周叔回過身，拍了拍制服上並不存在的灰， 行了，不說這些了。老趙，你先吃飯休息，有什麼事隨時找我。這是我的號碼。 他掏出一張名片遞過來。

　　名片是物業統一制式的，但背面用圓珠筆手寫了一行私人手機號。

　　老趙接過來，翻過去看了看那行手寫的數字，又看了看周叔。

　　 周叔，你是個好人。 他說。

　　周叔哈哈笑了一聲： 好不好的談不上，就是在這行干久了，喜歡交幾個聊得來的朋友。這小區里太太們倒是不少，能坐下來喝壺茶聊幾句的老爺們兒，還真沒幾個。

　　他走到門口，回頭補了句： 對了，老趙，你要是沒事，可以去一樓會所轉轉。那有間棋牌室，平時沒什麼人用，安靜。泳池和健身房也是24小時開放的，刷你的業主卡就行。

　　 好，謝了。

　　周叔走了。

　　老趙關上門，回到沙發上坐下。保溫壺里的茶還剩半壺，他又倒了一杯，慢慢地喝。

　　窗外的天色暗下來了，城市的燈光一盞一盞地亮起來，遠處CBD的高樓像一根根發光的柱子戳在夜幕里。

　　泳池的水下燈也開了，碧藍色的光從水底往上涌，把周圍的躺椅和遮陽傘映出幽幽的藍色影子。

　　下午泳池邊那兩個年輕女人的畫面又浮上來了。玫紅色的比基尼，黑色的連體泳衣，白花花的大腿，深深的乳溝，腳踝上一閃一閃的金鏈子。

　　老趙的手擱在膝蓋上，手指無意識地敲了敲。

　　滿小區都是年輕漂亮的太太。

　　老公常年不在家。

　　他想起周叔那句話： 住在金子打的籠子里，跟住在鐵皮籠子里，區別沒你想的那麼大。

　　老趙端起茶杯，喝了最後一口，舌頭在嘴里轉了一圈，把茶葉的余味碾碎了咽下去。

　　他那雙渾濁了五十四年的老眼睛里，忽然亮了一下。

　　像冬眠的蛇睜開了眼。