竹梢那道紫衫並不急著下來。
她在高處站了一息，將這滿地狼藉先看了個夠，才趿拉著一雙沒提上後跟的草鞋，踏著虛空一級一級走下來，走得比誰回自家後院都隨意。到了近前，她先不看那個渾身是血的丫頭，也不看抱著丫頭發抖的瀟湘，偏先踱到癱跪在地的泄玉跟前，彎下腰，端詳了一會兒她那張哭花了的臉。
“嘖。”霽川咂了下嘴，“旁人破境，都是命懸一线、不搏不活，才肯把這條命豁出去。偏你倒好——”她伸出一指，點了點泄玉散亂的鬢發，“頭一回破境，是為著跟自家姊妹動手。”破境二字出口，原該是頂要緊的話。可她說得懶洋洋的，尾音還往上挑了一挑，倒像在數落一個偷摘了桃子的孩子。那口懸在滿林子上空、幾乎要凝成實質的殺氣與羞憤，竟被她這一句不輕不重的話，輕輕巧巧卸了下來。
泄玉張了張嘴。她方才在陣前何等的莽、何等的瘋，“姑奶奶跟你們拼了”的嘶吼猶在林梢打轉；這會兒對上掌門這雙似笑非笑的眼，先前那股氣力不知泄到哪去了，半個字也頂不上來，只把頭埋得更低。
霽川直起身，這才轉向竹邊。
她的目光落在黛玉身上，在那片刺目的紅上停了停。先前那點漫不經心，一寸一寸沉了下去。
“說罷。”她沒問“誰動的手”，也沒問“怎麼回事”，只把這兩個字擱在當中，“今夜這一出，從頭到尾，誰惹的好事？”瀟湘抱著黛玉，嘴唇動了動。該她說的——紀雲是隨她游歷時舊識，今夜誤入桃花源，樁樁件件都繞不開她。這話堵在喉嚨口，她生平不慣說謊，更不慣把錯處推給旁人。
“是我。”開口的卻是稻荷。
她上前半步，神色仍是慣常的溫穩，話卻說得極穩極清：“紀雲是來尋我的。宮規森嚴，男子不得入山門，是我念著舊情，沒攔住他，才有今夜這一場。掌門要罰，罰我。”瀟湘霍然抬頭：“稻荷——”這一聲里有驚，有急，幾乎要把實情和盤托出。
稻荷卻搶在她前頭，回身按住她的手腕，力道不重，話卻堵得嚴絲合縫：“師妹。”她垂眸看了看瀟湘懷里那張沒了血色的小臉，“黛玉傷得這樣重，離不得人。你守著她，旁的事，不必你操心。”一句話，把瀟湘連同她那滿肚子要爭的話，一並按回了原處。瀟湘懷里抱著奄奄一息的孩子，挪不開身，也開不了口——稻荷算准了她動不得，才敢這樣替她把這口鍋整個兒扣到自己頭上。
這點機鋒，落在霽川眼里，沒漏過半分。
她看看稻荷那張滴水不漏的臉，又看看瀟湘急得發白的唇，哪還有不明白的——這兩個同門百年的師姊妹，一個在替另一個遮，遮得情真意切，遮得無懈可擊。掌門若是個較真的，此刻大可一層層剝開來問。
可她沒有。
黛玉的命懸在那里，眼下不是論是非的時辰。她若當場撕破，撕碎的不只是稻荷這點苦心，還有這兩人百年的體面。霽川把那點了然咽回肚里，只在心底記下一筆：這樁公案，日後總有再翻的一日。
“行了。”她抬手，止住還要再說的人，三言兩語，把這一夜發落得干淨利落——“瀟湘，帶你這半個徒弟回去，先把命保住，旁的回頭再算。”“這位散修，”她瞥了紀雲一眼，那眼神說不上冷，也說不上熱，只是把人輕輕擱下，“稻荷，你既認了，先帶下去。怎麼處置，待我吩咐。”末了，她的目光回到泄玉身上，那點寵溺到底的隨性又浮了上來，話卻沒半分商量：“你，滾回後山閉關。新破的境界根基沒扎穩，又拿本命劍折了道行，不閉上三年五載，把這一身漏風的修為補圓了，別出來見人。”泄玉伏在地上，肩膀抖了一下。這一回她沒頂嘴，也沒耍賴，只伸手摸了摸身旁那柄褪了光華、重又變回尋常青鋼的劍，指節攥得發白，喉嚨里擠出一聲誰也聽不真切的“……是”。
發落已定，各人各自領命。
瀟湘雙臂一收，將黛玉抱穩，正要御劍離去。
便在這時，她懷里那具小小的身子，忽然輕輕一顫。
不是疼，也不是醒。黛玉那雙總是清亮的眼，此刻闔著，長睫上還掛著未干的淚，可那口出入的氣息，卻一點一點弱了下去、沉了下去，一寸一寸退離這具身子。瀟湘心頭驟緊，低頭去探她鼻息——那點傷，分明已不止在皮肉。元神余波撞碎的，是這副化形之軀最深處的某樣東西，靈藥壓不住，仙力也喚不回。
“黛玉？”她聲音抖了，“黛玉，你聽得見娘親麼——”懷中人沒有應。
那張十二歲的小臉靜得沒有一絲聲息，沉沉墜入一片誰也看不見的深處。
瀟湘抱緊了她，足下劍光一卷，往洞府的方向破空而去。
她沒有看見——就在她轉身的那一瞬，那雙闔著的眼瞼底下，有什麼東西，極輕極輕地，動了一動。
瀟湘那方小院，在洞府最深處，背著山，傍著泉。院子偏，長年里就她一個人住。這一夜抱了黛玉回來，滿院又變回她們兩個人。
她把黛玉放上榻，一手仍托在她後頸下，半晌才慢慢抽開。
燈芯爆了一下。她坐在榻沿，先替黛玉拭去唇邊干涸的血痕，又取續命丹化在溫水里，一手輕輕抬起她的頭，順著那兩瓣沒了血色的唇縫，一點一點渡下去。黛玉咽得極慢，喉間動一動，便要歇上好一陣。瀟湘便也歇著，不催，不急，半碗藥足足喂了一炷香。
她這雙手，使了百年的劍。斬妖時不抖，斷情時不抖，獨獨此刻捧著半碗溫水，指節繃得發酸。她頭一回發覺，自己竟不大會做這樁事——瀟湘哪會伺候人呢。
瀟湘守著，一動不敢動。
她在芙蕖宮住了百多年，向來與人隔著三尺。弟子敬她，同門讓她，誰也不敢近前；她也樂得清淨，把自己鎖在這院子最深處，劍一柄，琴一張，過一日是一日。她原當這輩子就這樣了，心硬得像忘情崖上那塊千年不化的石頭。
偏偏這塊石頭，教一個丫頭給焐軟了。
她不肯認。人前，黛玉喚她“真人”，她應得端方；獨有人後那一聲“娘親”，她總要偏過臉，斥一句“胡鬧”。她對自己說，不過是看這孩子靈智未開、無依無靠，搭一把手罷了；說這是憐，是責，斷不是旁的什麼。這話她說了許多回，連自己都快信了。
直到今夜那一道余波正中黛玉胸口的刹那——她頭一個撤了仙元，不顧反噬撲過去，百年修來的沉穩，碎得比稻荷那道結界還快。到這時她才明白，自己究竟騙了自己多少年。
人是搶回來了，氣息卻一絲絲往下沉。她探著那點微弱的鼻息，心里空了一塊，怎麼也填不滿。
她不擅言辭，話到嘴邊能咽回去九分。可這一夜，對著一個聽不見的人，她反倒絮絮說了許多。
“後山靈泉養著兩尾紅鯉，等你好了，娘親帶你去喂。”“你前兒嚷著要的那支玉笛，娘親替你尋著了，擱在妝奩里，等你醒了給你。”“你最愛纏著娘親的……這會子怎麼不鬧了？鬧一鬧也好。”一聲一聲“娘親”，她喚得極順，竟一次也沒絆住。她滿心只系在那道氣息上，盼著這兩個字能把人從那看不見的深處，一點一點牽回來——只要黛玉肯醒，喚她什麼、認不認這名分，她全顧不上了。她自己也沒察覺：那個她人前應得生硬、人後從不敢認下的稱呼，此刻竟由她親口，一遍一遍，喊了出來。
說著說著，聲音就啞了。
窗紙透出一线灰白時，黛玉的睫毛顫了顫。
瀟湘的呼吸登時屏住，俯下身，一眨不眨地盯著那張臉，盼著，又怕著。
“……娘親。”氣若游絲，正是黛玉素日那依戀的腔調。
瀟湘眼眶一下子熱了。“哎，”她應得極快，忙去握那只小手，“娘親在，娘親在這兒。”黛玉睜開眼，望著她，望了一會兒，忽然彎了彎唇。“娘親眼睛紅了。”“沒有。”瀟湘胡亂抹了把臉，“是娘親高興……你嚇壞娘親了。”“娘親抱抱。”瀟湘想也沒想就俯身去抱。這孩子受了這樣大的驚，醒來要人摟著，再尋常不過。她把人輕輕攏進懷里，怕碰著傷處，手腳都放得極輕。
黛玉就著她的力氣偎過來，小臉貼在她頸窩，呼吸溫溫的。半晌，悶悶地說了一句：“娘親身上香。”瀟湘笑了，眼淚卻又下來，落在那烏黑的發頂上。“傻孩子。”她當真是關心則亂，滿心滿眼只裝著這孩子還活著、還會喊她娘親、還會賴在她懷里討抱——旁的，一概顧不上，也一概不疑。她只當黛玉受了驚、離不得人，便由著她貼著，自己騰出一只手，一下一下，極輕極輕地拍著那單薄的背。
黛玉在她懷里很乖，乖得叫人心疼。
只是瀟湘低著頭拍哄，看不見——伏在她肩頭的那張臉，眼睛是睜著的。沒有淚，沒有困意，亮亮的，靜靜的。那雙眼越過她的肩，在這間住了一個人百年的、清冷的屋子里，不慌不忙地，一寸一寸看過去。
像是在認門。
偎了一會子，懷里的人忽然仰起臉，怯怯地，說肚子餓。
瀟湘喜得眼眶又是一熱。化形之軀重傷至此，能開口討抱、肯說一聲餓，便是從那看不見的深處，真真切切回來了。她一疊聲應著，扶黛玉重新靠穩了枕，替她掖好被角，轉身要去張羅吃的——可起了身才發覺，自己竟無處下手。
她服氣辟谷已逾百年，灶下冷鍋冷灶，連煙火氣都沒有；這屋里素來只她一人，從不曾為誰煮過一餐飯。一時間，這位斬妖時眼也不眨的瀟湘真人，竟為著給一個孩子尋口吃的，在屋里團團轉了半圈。末了才想起，後山那幾株靈果樹這時節正熟，靈果溫養元神，最是養人。
“娘親去去就回。”她理了理散在黛玉頰邊的碎發，“後山有仙果，娘親摘幾個最甜的來給你。”黛玉乖乖點頭：“娘親慢些。”這一句體貼，聽得瀟湘心里又軟了一軟。素日這孩子最黏人，她要離開半步都得拽著衣襟不放；今日倒曉得疼人了。她只當是這一場大病，把孩子病得懂事了，哪里想得到旁的。掩門出去時，她腳步都比來時輕快。
門一闔上，榻上那人便睜開了眼。
那點虛弱怯生的乖氣，連同方才眼角的水光，一並退了個干淨。她不忙起身，倒像頭一回得著這具身子似的，先慢慢屈了屈十根手指，又抬手到眼前，翻來覆去看自己的掌心，看那截屬於一個十二歲女孩的、纖細白淨的腕子。胸口那道傷一牽動便扯著疼，她“嘶”地吸了口氣，卻不惱，反低下頭去看那片纏著藥布的地方，眼神里好奇多過疼惜——倒像在端詳一件別人的東西。
她下了榻，赤著腳，一步一步在屋里走。腳底沾著青磚的涼，她也走得有趣。這屋子黛玉來過百十回，閉著眼都摸得到門；可這會子踩在她腳下，仿若樁樁件件都是新的。壁上懸的那柄劍，她踮起腳去夠，指尖一寸寸描過冰涼的劍鞘；案頭那張琴，她隨手勾了一根弦，“錚”地一聲悶響，驚得她自己彎起眼睛笑。窗台、燈架、半舊的蒲團，她一樣樣看過去，看得不慌不忙，像個初進園子、要把每一處都認全了的客。
走到妝奩前，她拉開屜子，一眼瞧見擱在里頭的那支玉笛——正是方才瀟湘守著她、絮絮念叨說替她尋來的那一支。她拈起來，對著窗光轉了轉。那守了一夜的人，連東西擱在哪兒都一五一十說與一個“睡著”的人聽了，她字字都收在耳里。唇角那點笑，便深了深。
妝奩上嵌著一面菱花鏡。她擱下笛子，湊近去，端端正正照起自己來。
鏡里是張極清麗的小臉：眉是黛玉的眉，眼是黛玉的眼，連唇邊那點沒褪淨的血氣都一般無二。可看著看著，那張臉就一點點不像了。黛玉照鏡，眉間總鎖著三分化不開的輕愁，是天生帶來的一段顰顰之態；鏡里這張臉卻把那點愁卸得干干淨淨，下頷微微一揚，眼尾似有若無地挑著，眉宇間竟透出幾分干淨利落的英氣。
她偏了偏頭，抬手把垂在兩鬢的發往腦後一攏，露出一整片光潔的額。
這一攏不打緊——鏡里那人，一時竟分不出是粉妝的佳人，還是束發的俏郎君了。
她對著鏡中的自己，慢慢牽起唇角。那不是黛玉的笑。黛玉笑起來怯怯的，眉眼彎著，是討人疼的乖。鏡里這一笑卻往斜里一挑——唇角單邊翹起，翹出一道又利落又篤定的弧；眼尾跟著揚上去，眼波亮亮的，似笑非笑，亮處藏著一點鋒，深處帶著一絲屑。
有道是：同生一貌成雙影，莫把卿卿認作伊。
喜嗔無定翻成趣，慧黠多端不受羈。
非痴非狂非妖孽，半清半醒半分癲。
問她因何與人異，笑言吾本石中仙。
門外腳步響起來時，那點笑意便斂了回去。
等瀟湘捧著幾枚紅艷艷的仙果進屋，榻上的人又好端端靠在枕邊，垂著眼，乖得很，仿佛方才滿屋子的逛、那一鏡子的英氣，都不曾有過。瀟湘把仙果擱在榻邊小幾上，忽覺得哪里不對——出門時她明明給黛玉把被子掖到了下頷，這會子怎麼滑到了腰間？那妝奩的屜子，似也沒關嚴。
一絲說不清的異樣從心頭掠過。可只一瞬，便教她自己撫平了：孩子大病初愈，醒著悶得慌，自己起來動一動，原是有的。她心里反倒生出幾分歡喜——肯動，就是大好了。
“醒著怎麼不喚娘親。”她嗔了一句，拈起一枚仙果，用袖里帕子細細擦了，遞到黛玉唇邊，“仔細傷口，慢些咬。”黛玉就著她的手咬了一口，慢慢嚼著，抬眼望她，望了一瞬，忽然乖乖巧巧地笑：“甜。娘親尋來的，就是甜。”瀟湘被這一聲哄得心都化了，什麼疑心也沒了，只顧看著她一口一口吃。
她沒看見——黛玉擱在膝上的那只手，正捏著那支不知幾時從妝奩里取出來的玉笛，指節一下，一下，無聲地，叩著冰涼的玉身。
黛玉這一場傷，將養了小半月。
凡人之軀到底不比仙體，斷了的元神一线一线接回來，養傷需好久。瀟湘便也守了小半月。劍懶得擦了，琴也擱了，整日就守在這一方小院里——一個原本「過一日是一日」的人，頭一回把日子，過成了圍著另一個人轉。
她歡喜。這點歡喜她不肯細想，只覺院里多了些人氣，連牆角那株百年沒開過花的老梅，今春都悄悄抽了兩個骨朵。
只是這養傷的孩子，時而有些地方，叫她說不上來。
那日喂藥，黛玉忽然問她：“娘親，後山那兩尾紅鯉，幾時帶我去喂？”瀟湘舀藥的手停了一停。紅鯉的事，她只在那一夜、對著昏死過去的孩子絮叨過一回，再沒第二個人聽見。她抬眼看黛玉，黛玉正眨著一雙清亮的眼等她答，乖得很。
那點說不清的異樣，轉個身就被她自己撫平了——孩子那夜雖昏著，許是迷迷糊糊，把這一句聽進了心里去。這樣一想，她鼻子反倒一酸：原來那一夜的話，孩子都收著呢。
“好。”她應得極輕，“等你下得了地，娘親就帶你去。”黛玉彎起唇角。那笑里有三分，瀟湘沒看懂——不像討著了應承的歡喜，倒像一句試探，得了它要的回音。
又一日，瀟湘自丹房回來，隔著半進院子，先聽見了一縷笛聲。
那笛聲不高，斷斷續續，吹的是個她從沒聽過的調子，蒼蒼的，像從很遠的年月里飄過來。她推門進去，見黛玉坐在窗下，就著天光，把那支玉笛橫在唇邊。
“你幾時會吹笛了？”瀟湘奇道。這孩子前兒還嚷著要笛子——分明是想要，不是會。
黛玉放下笛子，眼睛彎彎：“娘親不知道呀？我夢里學的。”說著把笛子往身後一收，撒嬌似的不肯再吹。瀟湘被她這副嬌憨樣逗笑了，也沒再追問。夢里學的——孩子家的話，誰去當真。
她沒留意，黛玉收笛那一下，腕子翻轉得又穩又利落，那手勢，不像黛玉。
夜里，瀟湘醒過一回，見榻上的人不在，心頭一緊，披衣出去，見黛玉立在院中老梅底下，仰頭看月。
夜風把她單薄的衣裳吹得貼在身上，她也不覺冷，只那樣靜靜立著，背脊挺得筆直，下頷微揚。月光落下來，那一段從容里，竟透出說不出的孤高——那不是黛玉。黛玉看月，是要人陪的，是怕黑的；這院里立著的這一個，像是同這滿院的夜、滿天的月，原就相熟。
“夜里涼，看什麼呢？”瀟湘喚她。
黛玉回過頭，那點孤高一收，又是平日嬌嬌怯怯的模樣，小跑過來偎進她懷里：“娘親，我睡不著。”瀟湘把她摟回屋里，替她掖好被，只當是病中覺淺。她沒去深想那立在月下的背影——為什麼會叫她這個做娘親的，心里掠過一絲陌生的發憷。
就這樣，半月將盡。瀟湘只覺這孩子病過一場，性子靜了，也黏得更緊了，旁的，一概不疑。她甚至比從前更舍不得離身。
那一夜臨睡，她照例坐在榻邊守著。守著守著，自己倒先出了神。
她想起許多年前的事。想起這院子從前並不是空的，想起斷腸泉的水有多涼，想起有些人、有些話，一去就是百年，再喚不回。不知不覺，眼里就蓄了些東西，沉沉的，墜著，落不下來。
一只手忽然抬起來，輕輕覆上她的臉。
“娘親哭了。”瀟湘一驚，回過神。黛玉不知何時醒了，正側身望著她，指尖還停在她頰邊，替她拭去那一點濕。
尋常孩子見大人落淚，頂多是嚇得跟著哭。可這一刻，黛玉眼里沒有怕，只有一種極安靜的了然——把她這百年的孤清，一眼看到了底。
“娘親一個人，在這兒，很久了吧。”不是問句。
瀟湘張了張嘴。這句話，百年來無人問過，此刻被這孩子輕輕一語道破，她眼眶驟熱，幾乎要潰下來，慌忙偏過臉，胡亂抹了把：“小孩子家，說什麼胡話。”黛玉也不惱，只把人往被里輕輕一拉，讓她靠著自己，反過來，一下，一下，極輕極輕地，拍著瀟湘的背——一如方才瀟湘哄她入睡那般。
“娘親乖。”她說。聲音溫溫軟軟，是黛玉的聲口，字字卻穩得不像黛玉，“往後，有我呢。”瀟湘靠在那副單薄的肩頭。百年沒人這樣待過她，她只覺熨帖，覺得心都化了，半分沒去想——這樣的話，這般的口氣，斷不該出自這樣一個孩子。
她闔著眼，任那只手拍著，漸漸沉進睡里。
她睡熟了，不知多少年都未睡過這麼安穩的覺了……