那天晚上，月亮很大，照得院子里亮堂堂的。
楚寒衣躺在床上，閉著眼，沒睡著。她睡覺輕，這麼多年習慣了，一點動靜就能醒。正屋那邊有說話聲，很輕，斷斷續續的，像是怕人聽見。但他們大概以為隔著一間屋子，又隔著牆，她聽不見。
她聽得見。
四十年的功夫，耳朵比普通人靈得多。風從哪個方向來，樹葉落了第幾片，蟲子在哪個牆角叫，她閉著眼都能分清。別說隔著一間屋子，就是隔著一進院子，該聽的也跑不了。她本不想聽，但那聲音自己往耳朵里鑽。
翠兒的聲音，壓得很低，帶著點嫌棄的味兒。
“你說你是不是窩囊廢？”
王五嘟囔了一句什麼，聽不清。
翠兒又說：“這麼多天了，你連她屋門都不敢進。你那點膽子，也就配種地。”
王五的聲音大了點，帶著急：“我怎麼不敢了？我就是……我這不是怕她不樂意麼。”
“她不樂意？她是妾，你是老爺，她不樂意也得樂意。”
“你可拉倒吧。”王五的聲音悶悶的，“她做小是怎麼回事你又不是不知道。那是給你面子，你還真當自己是大房了？你敢使喚她麼？你見了她不也跟老鼠見了貓似的，說話都不敢大聲。”
翠兒不吭聲了。
過了一會兒，王五又說：“我就是覺得……人家是什麼人？江湖上赫赫有名的女俠，殺人不眨眼的主兒。我是什麼人？一個種地的。她能留下來，我就燒高香了。我還敢想別的？”
翠兒沉默了一會兒，忽然又說：“你是嫌她老？”
王五愣了一下：“啥？”
“她練武練的，身體精壯，看著不算太老，但她都四十三了，”翠兒的聲音壓得很低，像是在說什麼見不得人的事，“比你大二十歲。你才二十三，她都能當你媽了。”
楚寒衣的手指在被子底下攥緊了。
她知道自己四十三了。她每天都照鏡子，看見眼角的皺紋，看見鬢邊的白發。她從來沒瞞過誰，也沒人問過她。她以為沒人提，就是不在乎。可原來翠兒在乎。王五呢？他在乎嗎？
她想起那天在衙門里，師爺問她年歲，她說“四十有三”。王五站在旁邊，什麼也沒說。她以為他不說就是不在意。可現在翠兒提起來了，她才想起來，他從來沒說過不在乎她的年紀。他只是沒提。不提，是不在乎，還是不好意思提？
她翻了個身，面朝牆，把被子拉上來蓋住肩膀。月光從窗縫里漏進來，照在牆上，照在那道被她踢散架的凳子留下的印子上。牆是土牆，不平整，月光照上去，坑坑窪窪的，像她那張臉。她伸手摸了摸自己的臉，眼角那道皺紋，用手指能摸出來，一道一道的，不深，但有。她又摸了摸鬢角，頭發還是黑的，但鬢邊那幾根，白得發亮。
她把手縮回被子里。
那邊又說話了。翠兒的聲音，帶著點笑意：“在她眼里，你跟三歲小孩也差不多。她走江湖的時候，你還在穿開襠褲呢。”
王五不說話了。
楚寒衣把臉埋進枕頭里。枕頭上有股干草的味道，是她在山上割的，曬了好幾天，鋪在褥子底下，軟和，也香。她把臉埋在里面，聞著那味道，心里頭亂糟糟的。翠兒說得對，她走江湖的時候，王五確實還在穿開襠褲。她十五歲滅門，在山上跟風老頭學藝的時候，王五還沒出生。她一個人殺人的時候，王五還在村里玩泥巴。她走過多少路，殺過多少人，經過多少事，他什麼都不知道。
這樣的人，能跟她過到一塊兒去嗎？
她想起白天王五蹲在院子里劈柴，一斧頭一斧頭，劈得很慢。她看他劈得費勁，過去拿過斧頭，幾下就劈完了。王五站在旁邊，嘴張著，眼睛瞪得老大。她那時候覺得好笑，現在想起來，他也許不是覺得她厲害，是覺得她不像個女人。一個女人，劈柴比男人還利索，走路比男人還穩當，殺人比男人還干脆——這算什麼女人？
她又翻了個身，仰面朝天。屋頂的破洞里漏進來一束月光，照在她臉上，涼絲絲的。她看著那束光，光里有灰塵在飄，一小粒一小粒的，轉著轉著就飄上去了。
翠兒還在說：“你真不嫌她老？”
王五說：“不嫌。你別老提這個。”
翠兒說：“我就是好奇，你不上她床，是圖她什麼？她有錢？有本事？還是……”
“你別瞎說。”王五打斷她，“我就是……我就是覺得她好。”
“好什麼？”
王五憋了半天，憋出一句：“她走路好看。”
翠兒噗嗤笑了：“走路好看？你這是什麼毛病？”
王五不說話了。翠兒笑了一會兒，忽然收住笑，聲音又低下來，帶著點陰陽怪氣的味兒：“說來說去，你就是不敢碰她。你算個什麼男人？”
王五的聲音變了，帶著點惱：“你說什麼？”
“我說你不是男人。”翠兒的聲音不高，但每個字都清清楚楚，“你想想，你跟她成親這麼多天了，你連她屋門都不敢進。你算個什麼男人？說出去都丟人。”
王五不吭聲了。
楚寒衣躺在床上，聽著這些話，手指在被子底下攥緊了。翠兒說得對，他確實沒進過她屋門。可她不知道自己是希望他進來，還是不希望。她只知道，聽見翠兒說“你不是男人”的時候，她心里頭忽然有點不舒服。不是生氣，是別的什麼。她說不上來。
那邊沉默了一會兒。然後王五開口了，聲音低低的，像是咬著牙說的：“你是不是想試試？”
翠兒“哎呀”了一聲，聲音里帶著笑，又帶著點別的什麼：“試試就試試，誰怕誰？”
楚寒衣愣了一下。她知道接下來會發生什麼，她想把耳朵捂住，可她的手不聽使喚。
床板吱呀一聲，在夜里聽得格外清楚。
然後是喘氣聲，王五的，粗粗的，悶悶的，像是憋著勁兒。然後是一聲脆響，啪的一聲，像是手掌打在肉上。楚寒衣渾身一僵。
然後是翠兒的聲音，又尖又細，像是被什麼東西咬了一口：“你輕點！”
王五沒說話，又是啪的一聲。這一聲比剛才還響，楚寒衣能想象出他的手打在翠兒身上，打在某個地方，聲音脆生生的。
翠兒“啊”了一聲，聲音變了調，不是疼，是別的什麼。楚寒衣聽不出來，她從來沒聽過這種聲音。
床板吱呀吱呀地響著，越來越快。王五的喘氣聲越來越粗，翠兒的聲音越來越大，越來越密，像潮水一樣，一波一波地涌上來。
“你……你今天怎麼這麼有勁兒……”翠兒的聲音斷斷續續的，像是喘不上氣。
王五沒說話。床板響得更快了，吱呀吱呀的，像要散架似的。
“我的冤家啊，”翠兒的聲音又尖又細，像一根繃得太緊的弦，“你那東西怎麼跟生鐵一樣，我的老天……”
楚寒衣躺在床上，聽著這些話，渾身像著了火。她不知道自己為什麼渾身發燙，她只知道她的心跳得很快，呼吸很急。她不是完全沒經歷過——四十多歲的女人，獨自過了這麼多年，偶爾的夜里她觸碰過自己，可那都是匆匆了事，像完成一件不得不做的差事，完了就翻個身睡過去。她從來不去想那些時刻，覺得那是身體不聽話，跟她這個人無關。可此刻那些聲音就在隔壁，不是她一個人的黑暗中悶著的喘息，是實實在在的，有皮肉相碰的脆響，有床板不堪重負的呻吟。她以為那些偶爾的需求不過如此，可現在她知道了，不一樣的。聽見別人做，跟自己做，完全不一樣。
那邊又傳來一聲脆響，比剛才還響。然後是翠兒的聲音，又尖又細，像是在求饒：“你……你輕點……我受不了了……”
王五終於開口了，聲音低低的，像是從嗓子眼里擠出來的：“我是不是男人？”
翠兒喘著氣，聲音又軟又糯：“是……你是……你是老爺，你是我男人……”
又是一聲脆響。
翠兒“啊”了一聲，聲音變了調，像是哭，又像是笑：“啊……你是我男人……你是我男人……”
床板響得更快了，吱呀吱呀的，像暴雨打在屋頂上。翠兒的聲音越來越尖，越來越密，像潮水一樣涌上來，涌到最高處，停了一瞬，然後猛地落下來，落得她整個人都空了。
屋里安靜了一會兒。只有喘氣聲，粗粗的，細細的，交織在一起。
楚寒衣躺在床上，渾身發燙。她的手不知道什麼時候放在了胸口上，心跳得厲害，咚咚咚的，像要從嗓子眼里蹦出來。翠兒剛才那一聲聲的叫喚，還有王五那句壓低了嗓子的“我是不是男人”，像一根羽毛在耳朵眼里撓，撓得她身上一陣陣發緊。她咬著嘴唇，不讓自己動。可手不聽話，自己往下滑了。她跟自己說只是這一次，只是今晚，可手指碰到那里的時候她就知道，這不是以前那種打發身體的需求。不一樣。完全不一樣。
她翻了個身，面朝牆。月光從窗縫里漏進來，照在牆上，照在那道被她踢散架的凳子留下的印子上。牆是土牆，不平整，月光照上去，坑坑窪窪的，像她這個人。她看著那些坑坑窪窪，看了很久。
她不知道自己在想什麼。她只知道，她的手放在自己身上，放在那個濕滑的地方，一下一下的。她咬著嘴唇，不讓自己出聲。她不能出聲，她不能讓任何人知道她在做什麼。
可她停不下來。
那邊正屋里安靜了。只有均勻的呼吸聲，一個粗一點，一個細一點，都睡著了。楚寒衣躺了很久，等心跳慢慢平了，等臉上的燙慢慢退了。她把手從被子里伸出來，借著月光看了看。手指濕的，亮晶晶的。她把手縮回去，在床單上擦了擦，把臉埋進枕頭里。
枕頭上有股干草的味道，還有一點點他的味道。她聞著那味道，閉上眼睛。
第二天早上，她是被雞叫吵醒的。睜開眼的時候，天已經亮了。陽光從窗縫里照進來，照在她臉上，暖洋洋的。她躺了一會兒，沒動，腦子里還殘留著昨晚那些聲音。她的臉忽然又燙起來，把臉埋進枕頭里。
她坐起來，把被子疊好，穿上靴子，推開門。
王五已經在院子里了。他蹲在那兒，手里拿著把鐮刀，正在磨。他聽見動靜，抬起頭，看見她，咧嘴笑了笑。
“早。”他說。
楚寒衣看著他，看了好一會兒。他蹲在那兒，陽光照在他臉上，照在他那張傻乎乎的臉上。她忽然想起昨晚那些聲音，“我是不是男人”“那東西當真受用”。她的臉一下子紅了，從臉頰紅到耳朵根。
她趕緊低下頭，從他身邊走過去，往灶房走。
王五蹲在那兒，看著她的背影，愣了一下。他撓撓頭，不知道自己哪兒又惹她生氣了。他低頭看了看自己手里的鐮刀，又看了看她，想喊她，沒敢喊。
楚寒衣走進灶房，翠兒正在燒火。她聽見腳步聲，抬起頭，看見楚寒衣，愣了一下。楚寒衣的臉紅得厲害，從臉頰紅到耳朵根，從耳朵根紅到脖子。翠兒張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。她低下頭，往灶膛里添了把柴，火光映在她臉上，一明一暗的。
楚寒衣在灶台旁邊的小板凳上坐下，等著粥好。她坐在那兒，低著頭，不看翠兒。翠兒也不看她。灶房里很靜，只有火燒的聲音，和鍋里水咕嘟咕嘟的聲音。
粥好了，翠兒盛了一碗，遞給她。楚寒衣接過來，喝了一口。粥有點燙，她吹了吹，又喝了一口。她喝得很慢，一小口一小口的。
翠兒站在旁邊，不走，也不說話。楚寒衣抬起頭，看了她一眼。翠兒的臉上也有點紅，從臉頰紅到耳朵根。兩個人的目光碰了一下，又同時移開了。
楚寒衣喝完粥，把碗放下，站起來，出了灶房。走到門口的時候，她停了一下，沒回頭。
“今天菜地里該澆水了。”她說，然後走了。
翠兒站在灶房里，看著那扇門，愣了好一會兒。然後她趕緊拿了桶，往菜地那邊跑。
跑到菜地的時候，楚寒衣已經在那兒了。她蹲在菜地邊上，看著那些新冒出來的菜苗。露水還沒干，亮晶晶的，掛在嫩葉上，一顆一顆的，像誰撒了一把碎珠子。她伸出手指，輕輕碰了碰，露水沾在她指尖上，涼涼的。
翠兒站在她身後，不敢過去。
楚寒衣沒回頭，聲音很平：“澆吧。”
翠兒“哎”了一聲，趕緊去提水。她提了一桶水過來，一瓢一瓢地澆。楚寒衣蹲在那兒，看著水澆在土里，滲下去，把干土打濕。她看了好一會兒，站起來，拍了拍身上的土，往院子走。
翠兒澆完菜，回到灶房，繼續收拾。她蹲在灶台前，往灶膛里添了把柴，火光映在她臉上，一明一暗的。她忽然想起昨晚的事，臉又紅了。
昨晚王五那東西硬得像鐵，捅得她渾身發軟。她叫得那麼大聲，不知道楚寒衣聽見沒有。
她蹲在那兒，往灶膛里又添了把柴，火光照在她臉上。她不知道楚寒衣聽見沒有。她只知道，今天早上楚寒衣看她的眼神，跟平時不一樣。像是知道什麼，又像是什麼都不知道。
她低下頭，不敢再想了。