秦墨往南走了整整一天，天黑的時候找到了周不語說的那個山洞。洞口朝東，不大，只容一個人側身擠進去。洞里面比他想象的要寬敞，最深處有一眼泉水，水從石壁的裂縫中滲出來，匯成一個小小的水窪，水很清，能看到底下的石頭。洞壁上有人工鑿過的痕跡，不是野獸的巢穴，是修士的手筆。清風從戒指里飄出來，飄到洞壁前，伸出手摸了摸那些鑿痕。

　　“清玄刻的。他喜歡在住過的地方刻字。你找找，附近應該有他的名字。”

　　秦墨舉著油燈在洞壁上找了一圈，在泉眼上方的石壁上找到了兩個字——清玄。字刻得不深，筆畫歪歪扭扭的，像小孩子寫的。清風站在那兩個字前面看了很久，沒有說話。

　　秦墨把油燈掛在洞壁的凸起上，從包袱里翻出那條已經用了很久的舊毯子鋪在地上，盤腿坐下來。褲子繃緊的時候，屁股上的傷口被扯了一下，疼得他皺了一下眉。他側過身，把腰帶解開，褲子往下拉，拉到膝蓋彎。油燈的光很暗，照在他屁股上，把那片青紫色的掌印照得像一塊塊淤青。有兩道傷口裂開了，血已經干了，結成暗紅色的痂，痂的邊緣翹起來，蹭到褲子的時候會疼。他用手指蘸了一點水，把痂泡軟，輕輕揭掉。露出下面粉紅色的嫩肉，嫩的，嫩的像剛長出來的皮。

　　清風飄到他身後，低頭看著他的屁股。

　　“腫還沒消。”

　　“嗯。”

　　“你側著睡。別壓著。”

　　秦墨把褲子拉上來，側著躺下去，臉對著洞壁。毯子很薄，地上的石頭硌得他胯骨疼，他把手墊在胯骨下面，疼好了一點。清風把油燈撥暗了一些，火苗小了，光暗了，洞里的影子淡了。秦墨閉著眼睛，沒有睡著。他在想周不語的話——他師父清玄道人的道侶。三百年的道侶。他師父從來沒有提過這個人。他跟他師父朝夕相處了幾十年，從築基期一直跟到渡劫期，他以為他了解師父的一切，但他連師父有過道侶都不知道。師父把他的過去藏得很深，深到連最親近的徒弟都看不到。

　　清風在半空中盤腿坐著，道袍的下擺垂下來，在火光中微微飄動。

　　“你師父不跟你說周不語的事，不是不信任你。是說不出口。他把周不語一個人留在世間，自己飛升了。飛升之前他以為自己能成功，飛升之後他連命都沒了。他欠周不語的，這輩子還不了。下輩子也還不了。”

　　秦墨睜開眼睛看著洞壁上的那兩個字——清玄。字在火光中忽明忽暗，像活的一樣。筆畫歪歪扭扭，刻得很淺。他師父刻這兩個字的時候大概很年輕，修為不高，力氣不夠，手勁不穩。那時候他也許還不認識周不語，也許已經認識了。秦墨不知道。他師父從來不跟他說過去的事。

　　秦墨翻了個身，面朝洞外。外面的天已經黑透了，沒有月亮，沒有星星，只有一片濃得化不開的黑。風從洞口灌進來，涼颼颼的，帶著草木和泥土的氣味。他把毯子往上拉了拉，蓋住肩膀。

　　“師伯。”

　　“嗯。”

　　“你以前跟我師父在山洞里住過嗎？”

　　“住過。很久以前的事了。”

　　“你們也像我們這樣嗎？擠在一個山洞里，分吃一塊干糧，輪流守夜。”

　　清風沉默了片刻。“差不多。”

　　秦墨沒有再問。他閉上了眼睛。清風把油燈又撥暗了一些，火苗縮成綠豆那麼大，光只能照到秦墨的臉。他的臉在微光中很白，眉骨很高，眼窩很深，嘴唇干裂了好幾道口子。他的眉頭皺著，在夢里也在想事情。

　　秦墨是被疼醒的。不是做夢疼的，是真的疼。屁股上的傷口在睡夢中裂開了，血滲出來把褲子洇濕了一小塊。他側著身把褲子往下拉了一點，用手指摸了摸傷口，粘的，濕的，是血。他從枕頭的下面摸出那個小瓷瓶，拔開蓋子，挖了一點藥膏塗上去。藥膏接觸破皮的傷口時涼得他倒吸了一口涼氣。他把藥膏塗勻，塗到臀縫邊緣的時候，手指停了一下。

　　那里的皮膚上有一道淺淺的紅印子。不是蘇打的，是清風的。清風打他的時候，手指嵌進了那個位置，留下了一道細細的痕。痕很淺，不仔細看根本看不到，但秦墨每次塗藥都會摸到。那道痕還沒消，他也不是塗不掉，是他不想塗。他想留著。說不上為什麼，就是想留著。

　　他把藥膏塗完了，把瓷瓶蓋好塞回枕頭底下。側著身躺好，面朝洞壁。洞壁上的兩個字在黑暗中看不見了，但他知道它們還在那里。清玄。他師父的名字刻在石頭上，石頭不會說話，但字會。那兩個歪歪扭扭的筆畫在說——我來過這里。我在這里住過。我在這里刻過我的名字。我把我的名字留在這了。

　　清風從戒指里飄出來，飄到洞壁前，伸出手摸了摸那兩個字。他的手指穿過石頭，碰不到字，也碰不到石壁。他的手在半透明的虛影中是半透明的，像霧氣，像水，像什麼東西都沒有。但他還是伸著手，在那個位置停了好久。