醉酒那天晚上的事，媽再也沒有提過。

　　 第二天早上我說“你就說困了然後就睡著了”，她“嗯”了一聲，端著粥碗低頭喝了兩口，算是把這頁翻過去了。

　　 日子又往前挪了幾天。

　　 那幾天里，媽的狀態明顯變了——不是因為我。是因為爸快回來了。

　　 她開始收拾屋子。不是那種平時應付著拖兩下的收拾，是里里外外、角角落落、連窗簾都拆下來洗了的那種收拾。陽台上曬滿了窗簾和床單被罩，白花花的一排，在冬天的風里甩來甩去。

　　 “兒子，去把你房間那個床底下的灰給我清了——上次我看你往里頭塞了什麼東西？”

　　 “沒塞什麼……就是幾本舊雜志。”

　　 “舊雜志扔了！占地方！你爸回來看你這屋里跟老鼠窩一樣，又得罵你。”

　　 “他罵我關你什麼事啊……”

　　 “關我什麼事？我是你媽！你被罵了我臉上光彩？”

　　 她一邊數落我一邊把拖把往我這邊塞。

　　 臘月二十七晚上，她在廚房炸丸子。

　　 灶台上一排排碼著剛出鍋的炸肉丸、炸藕夾、炸春卷，油鍋里還在“噼里啪啦”地響。滿屋子都是熱油和肉的味道，嗆得人眼睛疼。

　　 她穿著舊圍裙站在灶前，一勺一勺地往油鍋里放丸子。圍裙系在腰上，後面打了個蝴蝶結。底下是黑色家居褲和棉靴。頭發夾了個塑料夾子，幾縷碎發垂下來，沾了面粉。額頭上冒著細細的汗珠。

　　 “你別在這兒杵著了，去把那袋糯米搬過來。”

　　 我去陽台搬了糯米。回來的時候，她正彎腰從灶台底下的櫃子里夠一個大盆。

　　 圍裙的帶子被她的臀部撐得繃緊了，兩瓣屁股在黑色棉褲里鼓出兩個渾圓的弧度。

　　 因為彎腰的姿勢，褲腰往下滑了一截，後腰那段皮膚露出來了——三四厘米寬，白的，腰窩淺淺地凹進去。

　　 我把糯米放下，多看了兩眼。

　　 她直起身來，褲腰彈回去了。

　　 “你爸明天下午到。”她隨口說了一句，手里還在翻油鍋里的丸子。

　　 “嗯。”

　　 “他說火車是十點的，到站大概兩點多。你明天別出去了，在家等著。”

　　 “知道了。”

　　 她用笊籬撈出一批炸好的丸子，顛了顛瀝油，倒在鋪了吸油紙的盤子里。拈起一顆，吹了吹，咬了一口。

　　 “嗯，味道還行。你嘗嘗。”

　　 遞了一顆過來。

　　 我接過去咬了一口。外面酥的，里面是實心的肉餡，燙得舌頭都麻了。

　　 “好吃。”

　　 “那當然。你媽我這手藝，出去開個炸丸子攤都夠了。”

　　 她難得地夸了自己一句，嘴角翹了翹。

　　 她是真的開心。

　　 不是裝的。是那種——忙了一天、累得夠嗆、但心里頭有個盼頭所以渾身都是勁兒的開心。

　　 因為爸要回來了。

　　 這個認知讓我胸口堵了一下。

　　 但我什麼都沒說。

　　 臘月二十八，下午兩點出頭。

　　 防盜門響了。

　　 媽那時候已經換好衣服了——在臥室里折騰了起碼四十分鍾。

　　 我坐在沙發上，聽見門鎖響，站起來走到玄關。

　　 門開了。爸站在外頭。兩個行李箱，一個背包。灰色抓絨外套，褲子上蹭了干泥點子。臉黑了一圈，但精神頭不錯。

　　 “老婆！兒子！我回來了！”

　　 嗓門大得樓道里回響。

　　 “來了來了——”媽從臥室走出來。

　　 她換了那條酒紅色的針織連衣裙。

　　 V字領口，不算深，但夠露出鎖骨和胸口上方那一小片白皮膚。裙子貼身，把她腰部收緊、胸部撐起、臀部包裹的整個曲线都勾了出來。胸前那兩團——被連衣裙的面料緊緊兜住，因為她走動的步伐而沉甸甸地晃了兩下。那晃動的幅度說明她底下穿了胸罩，但那胸罩也兜不住全部——乳房的輪廓從V領的兩側鼓出來，隨著每一步都在布料底下顫動著。

　　 她穿了絲襪。肉色的，薄，貼著皮膚，把兩條腿裹出一層均勻的、帶著微微反光的肉色光澤。小腿繃得緊，膝蓋窩處的絲襪有一點點起皺——說明穿的是連褲襪，從腳到腰一體的那種。腳上踩著三厘米高的黑色粗跟鞋，“嗒嗒”地走過來。

　　 頭發盤起來了，露出後頸和兩側耳根。耳垂上掛著那對珍珠耳環。塗了口紅，畫了眉毛，臉上撲了粉。

　　 跟昨天那個穿圍裙炸丸子、額頭冒汗、頭發沾面粉的中年婦女判若兩人。

　　 “快進來快進來——看你這一身髒的！”她走上去，一手接過爸的背包，一手在他胳膊上拍了一下，“先去洗手，飯菜都弄好了。”

　　 爸嘿嘿笑著換了拖鞋。經過她身邊的時候，一只手摟上了她的腰，順勢往下滑了一截，在她屁股上拍了一巴掌。

　　 啪。

　　 聲音挺響。那一巴掌落在裙子包裹的臀肉上，臀部的肉被拍得顫了一下。

　　 “想我沒有？”

　　 “去去去——毛手毛腳的！兒子看著呢！”

　　 她推了他一把，臉紅了一下，但笑得眼睛彎彎的。

　　 身子沒有僵。

　　 手沒有攥緊。

　　 她一點都不排斥。

　　 爸拍她的屁股，她就笑。

　　 我碰一下她的屁股，她凍了我一個月。

　　 這個事實在我腦子里過了一遍。

　　 然後我把它壓下去了。

　　 “兒子，愣著干嘛？不認識你爸了。”

　　 “爸。”

　　 “嗯，長高了。學習怎麼樣？”

　　 “還——”“行了行了先別問了！”媽打斷他，把他往餐桌那邊推，“你趕了一天的路，先吃飯！問那些等吃完了再說。”

　　 她推爸的動作很自然——兩只手撐在他後背上，小步子跟著走。高跟鞋在地板上嗒嗒響。裙擺在膝蓋下面一甩一甩，絲襪包著的小腿在燈光底下泛著一層淡淡的光。

　　 爸走到餐桌前，一屁股坐下來，四下打量了一圈。

　　 “呦，弄了這麼多菜？”

　　 “你一年回來幾天，不給你弄好點行嗎？”媽往他碗里盛飯，“少喝酒啊，你胃不好。”

　　 “知道了知道了——你一天能說八百遍。”

　　 “我說了你也不聽！上次回來喝了多少？吐了一地！我收拾到半夜！”

　　 “那不是老王非拉著我灌嘛……”

　　 “老王讓你跳河你也跳？”

　　 她把筷子“啪”地拍在桌上：“吃飯！”

　　 爸縮了縮脖子，乖乖拿起筷子。

　　 我坐在旁邊，看著這一幕——媽罵爸的時候，跟罵我的時候是一樣的。中氣十足，連珠炮，不帶停頓，一句接一句，讓人連插嘴的縫隙都沒有。

　　 她不是那種見了丈夫就變成小綿羊的女人。她在爸面前該撒嬌撒嬌，該罵人照罵。嘮叨、數落、指揮、命令——這些東西在丈夫面前一樣不少。

　　 但區別在於——她罵完了會笑。

　　 笑著又給爸夾一筷子紅燒肉：“少吃點肥的。”

　　 那種又嫌棄又心疼的勁兒，在我面前從來不會出現。

　　 接下來幾天，家里熱鬧了不少。

　　 爸嗓門大，愛說話，一個人就能把整間屋子撐滿。吃飯的時候講工地上的事，誰跟工頭吵架了，誰家老婆跑了，誰喝醉了掉進化糞池——說得唾沫橫飛，媽在旁邊一邊聽一邊罵他“吃飯的時候說這個惡不惡心”。

　　 有時候爸講著講著會冒幾個葷段子——哪個工友偷看了隔壁宿舍的大嫂洗澡之類的。媽就會啐他一口：“什麼話當著孩子面講！”

　　 爸嘿嘿笑：“他都高一了，什麼不懂？”

　　 “懂什麼懂——你少教他學壞！”

　　 她邊說邊用筷子敲爸的手背。

　　 爸縮回手，繼續吃。

　　 我在旁邊低頭扒飯，什麼都沒說。

　　 爸在家的幾天里，媽每天都精心打扮。酒紅色裙子穿了兩天，後面換了駝色針織裙，再後來是黑色毛呢半裙配白色襯衫。每一身都要搭絲襪和高跟鞋。出門前要在穿衣鏡前照好一會兒，拉一拉裙擺，理一理領口。

　　 她的穿著在爸面前和在我面前完全是兩個概念。

　　 在我面前——灰色衛衣、黑色棉褲、棉靴、素顏、馬尾。

　　 在爸面前——連衣裙、絲襪、高跟鞋、口紅、盤發、珍珠耳環。

　　 那兩條被絲襪包裹著的腿——我在家里幾乎看不到。媽在我面前穿的永遠是棉褲，把腿的形狀埋得死死的。

　　 但爸一回來，那兩條腿就出來了。裙擺底下，肉色的絲襪把她大腿和小腿的每一寸曲线都貼出來。坐在沙發上的時候，裙擺會往上縮一截，露出膝蓋上方一小段大腿——絲襪裹著的大腿肉被沙發坐墊擠得微微鼓出來，往兩邊攤開。她自己沒在意，隨手去夠茶幾上的遙控器，身子往前傾了一下，裙擺又往上竄了兩厘米——我從對面看過去，能看到絲襪貼著大腿內側的紋路。那里的肉更白更嫩，絲襪的面料在那個位置繃得更緊，反光更明顯。

　　 然後她坐直了，裙擺落回去了。

　　 她全程沒有看我一眼。

　　 大年三十晚上。

　　 年夜飯很豐盛。紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、炸春卷、蒜蓉菠菜、涼拌木耳。媽從下午兩點開始在廚房忙到五點多，中間爸去幫忙，被她趕出來了——“你上次切個姜把我的菜刀都崩了口！出去出去！”

　　 “我就幫你盛個飯——”“盛飯你也能打翻！走走走！”

　　 爸被轟出廚房，訕訕地坐回沙發上看電視。看了我一眼，搖搖頭：“你媽啊……”

　　 我沒接話。

　　 吃飯的時候，爸開了一瓶白酒。媽喝了一小杯紅酒，臉又紅了，兩頰到耳根都是粉的。

　　 “來，一家三口，新年快樂。”

　　 碰杯。

　　 酒杯碰在一起的聲音。

　　 那一刻——確實是一個普通的、三口之家的年夜飯。

　　 春晚看到十一點出頭。媽打了個哈欠，站起來收拾茶幾上的瓜子殼和橘子皮。

　　 “我先睡了。你們看完了也早點睡。”

　　 “知道了。”爸揮揮手。

　　 媽經過我身邊的時候拍了拍我的頭頂：“你也別看太晚了。”

　　 然後走進了臥室。

　　 高跟鞋換成了棉拖鞋。裙子還穿著。絲襪還穿著。

　　 爸又看了一會兒，喝完了杯里最後一口酒，關了電視，也回了臥室。

　　 門關上了。

　　 我坐在客廳里。窗外偶爾有鞭炮聲。

　　 過了幾分鍾，我也回了自己的房間。關燈。躺下。

　　 大概過了半個鍾頭。

　　 隔壁開始有動靜了。

　　 先是說話聲。模模糊糊的，聽不清具體內容。男人低低的嗓音，女人小聲地回了幾句什麼。

　　 然後安靜了一小會兒。

　　 再然後——床板響了。

　　 不是翻身那種偶爾的“吱”一聲。是有節奏的。“吱呀——吱呀——吱呀——”從慢到快，越來越密。

　　 我整個人僵在床上。

　　 媽的聲音從牆那邊滲過來——壓著的、含混的、從嗓子眼里擠出來的。

　　 “嗯……老公……”

　　 爸的喘息。粗的。悶的。

　　 床板的節奏加快了。

　　 “慢……慢點……”媽的聲音斷斷續續的，被撞擊的節奏打碎了，“你……你別那麼猛……回來就……啊……”

　　 爸沒理她。床板響得更厲害了。

　　 然後媽的聲音變了。

　　 不是讓他慢下來的那種聲音了。

　　 是——“嗯……老公……深一點……”

　　 那四個字。

　　 清清楚楚地穿過了那堵牆。

　　 我的手攥緊了被角。

　　 “深一點”——這個詞從媽嘴里出來的時候，帶著一種我在她日常生活中從來沒有聽到過的腔調。軟的。黏的。尾音拖得長長的。

　　 那不是穿著圍裙在廚房里罵爸“你給我出去別添亂”的那個女人的聲音。

　　 也不是穿著棉褲在客廳里數落我“你這房間跟老鼠窩一樣”的那個女人的聲音。

　　 是另一個人。

　　 一個我只在那堵牆後面才能聽到的人。

　　 “老公……老公你摸摸我……摸摸這里……”

　　 “這里？”

　　 “嗯……你用力……用力揉……嗯……”

　　 媽在指導爸。

　　 告訴他摸哪里。告訴他用多大力氣。

　　 她在床上不是被動的。

　　 她在主導。

　　 至少——她知道自己要什麼，而且會說出來。

　　 這個認知在三個月前就已經確認過了——我在門縫後面看到過。但那時候我滿腦子都是她的身體。

　　 今晚再聽到的時候，注意力落在了別的地方。

　　 她是享受的。

　　 她在享受。

　　 不是配合，不是迎合，不是在“伺候”誰——她在享受那個過程。

　　 “你腳放上來……”爸的聲音忽然低下來，含混了。

　　 腳？

　　 媽沒回話。但床板的響動停了一小會兒——大概在調整姿勢。

　　 然後傳來一種不一樣的聲音。

　　 不是撞擊。是摩擦。緩慢的、規律的摩擦聲。

　　 還有爸的喘息——變得又粗又重。

　　 “對……就這樣……用腳趾夾住……”

　　 媽的聲音，帶著一點笑意——那種在床上才會有的、撒嬌的、故意拿捏著的笑意：

　　 “舒服嗎老公？”

　　 “嗯……再快一點……”

　　 “你可真是——每次第一件事就想著這個……每次都要我用腳……你煩不煩啊……”

　　 嘴里在抱怨。

　　 但那抱怨的調子——軟得沒骨頭，帶著氣音，每個字都拖著長長的尾巴。

　　 跟她白天在廚房里罵爸“你給我出去”的那種中氣十足、殺氣騰騰的罵完全不一樣。

　　 絲襪腳。

　　 爸的絲足癖好。

　　 三個月前我在門縫後面看到過全過程——他把媽的絲襪腳抬起來舔腳趾、舔腳心、把陰莖夾在她兩只腳之間讓她用腳趾揉搓龜頭。

　　 現在他們又在做這件事。

　　 在我隔壁。

　　 在大年三十的晚上。

　　 摩擦的聲音持續了一兩分鍾，然後停了。

　　 接著是更劇烈的床板響動——“吱呀吱呀吱呀”——速度很快，衝擊力很大，隔壁牆壁都跟著微微震動。我床頭櫃上的台燈“嗡”了一下。

　　 媽的聲音拔高了。

　　 “啊——輕點——你個殺千刀的——哎喲——”她在罵。

　　 在做愛的時候罵。

　　 “你是要把老娘捅穿啊——慢一點——”“憋了半年了——”爸的聲音悶悶地從牆那邊傳來。

　　 “半年你就不會悠著點——啊——你別——別頂那里——”媽的聲音忽然碎了。後半句話被截斷了，變成了一聲又長又顫的呻吟——“啊……嗯……老公……”

　　 從罵罵咧咧變成了求饒一樣的低喘。

　　 “別……別頂那里……我受不了……”

　　 嘴里說著受不了。

　　 但那聲音越來越細、越來越碎、越來越黏——“嗯……嗯……老公你好厲害……都頂到最里面了……”

　　 跟白天那個在飯桌上用筷子敲爸手背、罵他“吃飯的時候說這個惡不惡心”的女人——是同一個人。

　　 我躺在床上，渾身僵著，被子被攥成一團。

　　 褲襠里硬得發疼。陰莖頂著內褲的布料，前端濕了一小片。

　　 但胸口更疼。

　　 酸。澀。堵。

　　 一團說不清的東西塞在那里，咽不下去也吐不出來。

　　 是妒。

　　 赤裸裸的妒。

　　 隔壁那個把她干得又罵又叫的男人，是她合法的丈夫。

　　 他回來了，拍一巴掌她的屁股，她就笑。他把她的絲襪腳捧起來舔，她就配合著用腳趾夾住他。他把陰莖捅進她身體里撞得床板響，她就一邊罵一邊叫一邊喊“老公”。

　　 理所當然。

　　 天經地義。

　　 而我——我連她的手都是趁她喝醉了才握到的。

　　 隔壁的聲音持續了將近半個鍾頭。

　　 中間換了好幾次節奏——有時候快有時候慢，有時候停下來說幾句話（聽不清），然後又繼續。

　　 媽的聲音從最開始的罵罵咧咧，到中間的求饒低喘，到後來——“老公……我要到了……快一點……再快一點……”

　　 再快一點。

　　 她嘴里喊著再快一點。

　　 然後是一聲——很短的、尖銳的、被死死咬住不讓它跑出來但還是漏了半截的——破碎的叫聲。

　　 緊接著爸悶哼了一聲。

　　 床板猛地響了幾下。

　　 然後一切安靜了。

　　 只剩下兩個人粗粗的喘息聲，隔著牆壁傳過來，一起一伏的，漸漸平了下去。

　　 我把枕頭捂在臉上。

　　 褲襠里的陰莖還硬著。

　　 但我沒有碰。

　　 不想碰。

　　 我翻了個身，面朝牆壁。

　　 那堵牆。十幾厘米厚的磚和水泥。

　　 另一面，媽大概正躺在爸旁邊。剛才做完了那些事，絲襪大概已經脫了——或者沒脫，她有時候不脫的，我以前在那堆要洗的絲襪上看到過干了的白色痕跡。

　　 她的身體現在大概還是熱的。

　　 大腿內側大概還是濕的。

　　 她大概在平復呼吸。

　　 她大概——我把枕頭按得更緊了。

　　 正月初三。爸走了。

　　 跟每年一樣。玄關換鞋。媽站旁邊幫他拉外套拉鏈。

　　 “路上小心。”

　　 “知道了。”

　　 “到了給我打電話。別又忘了。”

　　 “知道了知道了。”

　　 “你看你這拉鏈卡住了——我來——你笨手笨腳的——”她蹲下去幫他弄拉鏈。蹲下去的時候，裙擺往上竄了一截，絲襪裹著的大腿繃緊了。她埋頭擺弄了幾下，“嗤——”一聲把拉鏈拉上來。

　　 站起來的時候在爸胸口捶了一下：“好了。快走吧。”

　　 爸摟了她一下，在她額頭上親了一口。她推了他一把：“走走走——磨蹭什麼。”

　　 嘴上趕人，腳下沒動。

　　 一直站在玄關，看著爸拎箱子出了門、進了電梯、門關上了。

　　 她在那兒站了好幾秒。

　　 然後轉過身來。

　　 看到我站在客廳里。

　　 “餓不餓？剩菜還有，我去熱。”

　　 “不餓。”

　　 “那去寫作業。寒假作業到底寫完沒有？”

　　 “快了。”

　　 “快了是多少？你每次都說快了——”

　　 嘮叨開了。

　　 跟以前一樣。

　　 跟爸不在的時候一樣。

　　 我看著她走進廚房。高跟鞋還沒換。裙子還穿著。珍珠耳環還掛在耳朵上。

　　 但我知道——今天晚上之前，這些東西都會被收起來。

　　 裙子會疊好塞回衣櫃。絲襪會脫下來放進髒衣簍。高跟鞋會放回鞋櫃最底層。

　　 珍珠耳環會放回那個絨布盒子里。口紅會洗掉。眉筆不會再拿出來。

　　 明天早上她會穿著灰色衛衣和棉褲出現在廚房里，頭發用皮筋隨便一扎，臉上什麼都沒抹，嘴里念叨著“你怎麼又賴床了快起來刷牙”。

　　 變回只有我能看到的那個樣子。

　　 那個穿圍裙炸丸子、額頭冒汗、頭發沾面粉、嘴里不停數落人的——媽。

　　 “兒子！碟子在哪兒？白瓷盤呢？”

　　 “洗碗機里！我昨天洗了忘拿出來了！”

　　 “你這記性！跟你爸一個德行！”

　　 我走向廚房。

　　 “我幫你拿。”

　　 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　 第二天一早，鬧鍾沒響。媽站在房間門口敲門——“起來了！太陽曬屁股了！磨磨蹭蹭的！你看看幾點了！”我睜眼看了一下手機。七點十五。她穿著灰色衛衣站在門口，頭發隨便扎著，臉上什麼都沒抹。

　　 “趕緊刷牙洗臉，粥都快涼了！”