顧天命沒有走出青石鎮。

　　他牽著馬，帶著兩個妹妹，帶著李翠娘和孫婉兒，沿著主街往鎮口走去。棗紅馬的蹄聲嗒嗒嗒地敲在青石板上，午後的陽光將一行人的影子拉得很長，投在街邊的灰牆和木門上，像一幅移動的水墨畫。顧如晞坐在馬背上，兩只手抓著馬鬃，嘴里哼著一首不知道從哪里聽來的小調，調子跑得厲害，但她唱得很開心。顧如昭坐在她身後，一只手摟著妹妹的腰，另一只手垂在身側，安安靜靜的。

　　走到鎮口的時候，顧天命停下了腳步。

　　他沒有回頭，但他的手攥緊了韁繩，指節微微泛白。棗紅馬感覺到他的異樣，打了一個響鼻，前蹄在地上刨了兩下。

　　“兄長？”顧如昭抬起頭，看著他，“怎麼了？”

　　顧天命沒有回答。他站在鎮口的石牌坊下面，陽光從牌坊的縫隙中照下來，在他銀色的面具上投下一道一道的光影。他的目光穿過牌坊，穿過街邊的店鋪，穿過漸漸散去的人群，落在街角那面還沒有收起來的旗子上。“比武招親”四個大字在風中輕輕晃動，旗角被風吹得獵獵作響。旗子下面，台子還在，紅布還在，大紅花還在。但台上沒有人了。趙紅纓走了，趙鐵山走了，那些圍觀的、起哄的、叫好的、噓聲的，都走了。只剩下一面旗子，一座空台子，和一陣秋風。

　　他想起她說的那句話：“你不用娶我。但你得記住我。”她說這話的時候，丹鳳眼里有淚花，但嘴角是翹著的。不是苦笑，不是強顏歡笑，是一種真正的、倔強的、不服輸的笑。像一團火，燒得旺旺的，哪怕被澆了一盆冷水，也不肯滅。

　　顧天命松開韁繩，轉過身。

　　“你們在這里等我。”

　　“兄長你要去哪？”顧如晞歪著頭問。

　　“去辦一件事。”

　　他沒有解釋，腳尖在地上輕輕一點，月白色的身影像一片被風吹起來的葉子，沿著主街飄了出去。浮光掠影施展開來，他的速度快得像一道白色的閃電，從行人身邊掠過，從店鋪門前掠過，從那面“比武招親”的旗子下面掠過。有人感覺到一陣風，抬起頭，只看見一個模糊的影子消失在了街角。

　　趙鐵山在鎮西頭的一家小酒館里。

　　他坐在靠窗的位置，面前擺著一壺酒，兩只酒杯，一碟花生米。酒壺已經空了一半，花生米一顆都沒動。他端著酒杯，看著窗外的街道，眼神空空的，不知道在看什麼。

　　趙紅纓坐在他對面，低著頭，手指在桌面上畫圈。她的大紅色勁裝還沒有換，頭發還是扎著那條長馬尾，紅繩系著的發尾垂在腰後。她的眼睛是紅的，但已經沒有淚了。淚早就在回來的路上流干了。

　　“爹，我沒事。”她說。

　　“我知道。”趙鐵山喝了一口酒，放下杯子，“你從小就這樣，有事都說沒事。”

　　“我真的沒事。”

　　“嗯。”

　　父女倆沉默了一會兒。酒館里的其他客人三三兩兩地坐著，有人在高聲談笑，有人在劃拳，有人在低聲細語。沒有人注意到窗邊這對父女，沒有人知道剛才在鎮東頭發生的事。

　　“爹。”趙紅纓忽然開口。

　　“嗯？”

　　“那個人……你說他是什麼來路？”

　　趙鐵山沉默了一會兒。

　　“不知道。他的武功路子，我從來沒見過。不是少林，不是武當，不是峨眉，不是昆侖，不是任何一個我知道的門派。他的輕功也奇怪，飄起來的時候不像是在跑，像是有風在托著他。”

　　“他很厲害。”

　　“很厲害。”趙鐵山點了點頭，“比你爹我厲害。”

　　趙紅纓抬起頭，看了她爹一眼。

　　“你打不過他？”

　　“打不過。十個我都打不過。”

　　趙紅纓又低下了頭，手指繼續在桌面上畫圈。

　　“那他為什麼不願意娶我？”

　　趙鐵山沒有回答這個問題。他不知道該怎麼回答。他看得出來，那個戴面具的少年不是嫌棄他女兒，不是覺得她配不上自己，不是任何那種讓人聽了想罵人的原因。他說“我不能娶你，不是因為她不好，是因為我不在這里”——這句話是真的。不是借口，不是托詞，是真話。但真話有時候比假話更傷人。假話你可以罵他虛偽，真話你連罵都不知道該罵什麼。

　　酒館的門被人推開了。

　　門是那種老舊的木門，門軸生了鏽，推開的時候會發出一聲長長的、尖銳的“吱呀”聲。酒館里的人都抬起頭，看向門口。

　　一個穿月白色長衫的少年走了進來。他的臉上戴著銀色的面具，面具在酒館昏黃的燈光下泛著柔和的光。他的步伐很慢，很均勻，每一步都像是用尺子量過一樣，從門口走到窗邊，不長不短，剛好七步。

　　趙鐵山手里的酒杯停在了半空中。趙紅纓的手指停在了桌面上。

　　顧天命在窗邊站定，看著趙紅纓。趙紅纓也看著他。兩個人的目光在空氣中相遇，像兩條河流匯合在一起，沒有碰撞，沒有激蕩，只是靜靜地、無聲地流到了一處。

　　“你怎麼回來了？”趙紅纓問。她的聲音比在台上時輕了許多，輕到像怕驚動什麼。

　　“有句話忘了說。”

　　“什麼話？”

　　顧天命沉默了一瞬。他想起王憐花在《憐花寶鑒》里寫的一句話——“天下武功，唯雜不破。”武功如此，人心也是如此。他的心太雜了。有忘憂谷，有父親，有沈姨，有兩個妹妹，有李翠娘，有孫婉兒，有母親的仇，有天香閣的秘密，有那本泛黃的《憐花寶鑒》，有群里的七個人。他的心被這些東西塞得滿滿當當，沒有給任何人留位置。但趙紅纓不一樣。她是一團火，燒得旺旺的，不需要位置，她自己就能燒出一片天地。

　　“我不是不想娶你。”顧天命說，“是不能。不是現在。”

　　趙紅纓的眼睛亮了一下，又暗了下去。

　　“為什麼不能現在？”

　　“因為我有仇要報。有很強大的敵人，強大到我現在連他們的名字都不敢提。在我報仇之前，我不能娶任何人。不是因為不想，是因為不能。我不能讓任何人因為我而陷入危險。”

　　趙鐵山的酒杯“啪”的一聲放在了桌上，酒液灑了出來，浸濕了桌布。

　　“仇家？什麼仇家？”

　　“現在不能說。”

　　“為什麼？”

　　“因為說了，你們就會有危險。”

　　趙鐵山看著他，看了很久。他的目光從懷疑變成審視，從審視變成沉思，從沉思變成了一種說不清的東西——像是理解，又像是無奈。

　　“你今年多大？”趙鐵山問。

　　“十七。”

　　“我女兒十八。比你大一歲。”

　　“我知道。”

　　“女大一，抱金磚。江湖上有這個說法。”

　　顧天命沒有說話。

　　趙鐵山端起酒杯，一口喝干了剩下的酒，把杯子重重地放在桌上。

　　“你說不能現在娶，那什麼時候能娶？”

　　“五年後。”

　　“五年？”趙鐵山的眉頭皺了起來，“為什麼要五年？”

　　“因為五年後，我要麼報了仇，要麼死了。報了仇，我來娶她。死了，她也不用等一個死人。”

　　酒館里安靜極了。其他客人不知道什麼時候已經走了，連掌櫃的都鑽進了後堂，把前面留給了這三個人。趙紅纓低著頭，手指在桌面上畫圈，畫了一個又一個，圈圈套圈圈，像水面的漣漪。

　　“如果我不同意呢？”趙鐵山問。

　　“那我現在就走。再也不來青石鎮。”

　　“你這是威脅我？”

　　“不是威脅，是承諾。”

　　趙鐵山盯著他，盯了很久。然後他轉過頭，看著自己的女兒。

　　“紅纓，你說。”

　　趙紅纓沒有抬頭。她的手指還在桌面上畫圈，畫得很慢，很認真，像是在畫一件很重要的東西。

　　“五年。”她說，聲音很輕，但每一個字都很清楚，“五年後，你真的會來？”

　　“會。”

　　“如果我老了怎麼辦？”

　　“你才十八，五年後二十三。不老。”

　　“如果我變丑了怎麼辦？”

　　“你不會。”

　　“你怎麼知道？”

　　“因為你是趙紅纓。”

　　趙紅纓的手指終於停了下來。她抬起頭，看著顧天命。丹鳳眼里又有淚花了，但這一次她沒有讓它流下來。她眨了眨眼，把淚花逼了回去，嘴角翹了起來。

　　“好。五年。我等你。”

　　趙鐵山看了看女兒，又看了看顧天命，長長地嘆了一口氣。

　　“罷了罷了。”他站起來，從懷里掏出一塊紅布，放在桌上，“這是紅纓的庚帖。你收好。五年後，拿著它來娶她。”

　　顧天命拿起那塊紅布，打開。紅布上寫著一行字——“趙氏紅纓，庚寅年臘月廿三生。”字跡工整，一筆一劃，像是用尺子量過一樣。

　　他把庚帖折好，揣進懷里，貼著那枚玉佩放著。

　　“趙師傅，我會來的。”

　　“別叫我趙師傅。”趙鐵山擺了擺手，“叫我趙叔就行。”

　　“趙叔。”

　　趙鐵山點了點頭，拍了拍他的肩膀。

　　“小子，我不知道你的仇家是誰，也不知道你為什麼要戴面具。但我知道一件事——我女兒的眼光，不會錯。”

　　他轉身走出了酒館，把空間留給了兩個年輕人。

　　趙紅纓坐在那里，看著顧天命。顧天命站在那里，看著趙紅纓。

　　“你的面具，能摘下來讓我看看嗎？”趙紅纓問。

　　“不能。”

　　“為什麼？”

　　“因為看到我臉的人，都會有危險。”

　　“我不怕危險。”

　　“我怕。”

　　趙紅纓沉默了一會兒。

　　“那你告訴我，你叫什麼名字？‘追魂無雙奪命刀客’這個名字太長了，我記不住。”

　　顧天命想了想。

　　“叫我公子就行。”

　　“公子？哪個公子？”

　　“就是公子。”

　　趙紅纓看著他，忽然笑了。不是那種在台上的、挑釁的、帶著攻擊性的笑，是一種柔軟的、溫暖的、像是春天里的第一縷陽光的笑。

　　“公子。”她叫了一聲。

　　“嗯。”

　　“公子。”她又叫了一聲。

　　“嗯。”

　　“公子公子公子。”她連叫了三聲，每一聲都比上一聲更輕，更軟，更像是在叫一個很親近的人。

　　顧天命沒有說話。但他嘴角在銀色面具下面翹了起來。很小，但確實翹了。

　　他走出酒館的時候，太陽已經偏西了。趙紅纓站在門口，大紅色的勁裝在夕陽下像一團燃燒的火。

　　“五年後，我在這里等你。”她說。

　　“好。”

　　顧天命轉過身，腳尖在地上輕輕一點，月白色的身影像一片被風吹起來的葉子，沿著主街飄了出去。他沒有回頭。但他知道，她一定還站在酒館門口，看著他飄遠。直到他的身影消失在街角，直到暮色將整條街吞沒，直到趙鐵山走出來，拍了拍她的肩膀，說“回去吧”。她才會轉身。

　　顧天命飄回鎮口的時候，兩個妹妹正蹲在石牌坊下面數螞蟻。顧如晞數到第三十七只，顧如昭數到第五十二只，兩個人誰也不服誰，吵得面紅耳赤。

　　“兄長！你回來啦！”顧如晞第一個看見他，丟下螞蟻，蹦蹦跳跳地跑過來，“你辦完事啦？”

　　“辦完了。”

　　“什麼事呀？”

　　“大人的事。小孩子別問。”

　　顧如晞撅了撅嘴，不問了。

　　李翠娘牽著老馬站在路邊，看見顧天命回來，微微欠了欠身。孫婉兒站在她身後，低著頭，手指絞著衣角。她不知道顧天命去辦了什麼事，但她看見他回來的時候，嘴角是翹著的。面具遮住了他的嘴角，但遮不住他的眼睛。他的眼睛在笑。

　　她不知道自己在想什麼。她只知道，看到他眼睛在笑的時候，她的心像是被什麼東西輕輕撞了一下。不疼。但酸酸的。

　　“走吧，回家。”顧天命翻身上馬，把顧如晞拉到自己前面，顧如昭坐在他身後。

　　棗紅馬打了個響鼻，邁開蹄子，沿著官道往翠屏山的方向走去。夕陽在他們身後沉下去，將整條官道染成了金紅色。遠處的山巒在暮色中像一條沉睡的巨龍，忘憂谷就在那條龍的懷抱里。顧天命摸了摸懷里的庚帖，紅布的觸感粗糙而溫暖，和他胸口的玉佩貼在一起，一塊玉，一塊布，一個涼的，一個暖的。

　　五年。

　　他不知道自己五年後會是什麼樣子。也許報了仇，成了一個頂天立地的人。也許死了，成了一座無人知曉的墳。但不管怎樣，他給了她一個承諾。不是敷衍，不是拖延，是真真正正的、願意用命去守的承諾。

　　他想起母親說過的話——“天命，我的孩子。你要好好地長大。做一個頂天立地的人。”頂天立地。不是武功高強，不是名揚天下，是說話算話。是答應了的事，拼了命也要做到。

　　他摸了摸胸口的玉佩。

　　“娘，我會做到的。”他在心里說。

　　玉佩沒有回應。但丹田中的那團火，燒得更旺了。

　　回到忘憂谷的時候，天已經完全黑了。銀杏道上的燈籠已經點上了，橘黃色的光在青石路面上蕩來蕩去，像水波一樣。沈素雲站在飯堂門口，手里端著一盞燈，等著他們。

　　“回來了？”

　　“回來了。”顧天命跳下馬，摘下面具，掛在腰間。

　　“飯好了，去洗手。”

　　“嗯。”

　　顧如晞第一個衝進飯堂，嘴里喊著“餓死我了餓死我了”，抓起一個饅頭就往嘴里塞。顧如昭跟在她後面，一邊走一邊說“你慢點吃，別噎著”。李翠娘和孫婉兒往東廂走去，走了幾步，孫婉兒停下來，回過頭，看了顧天命一眼。他正站在銀杏樹下，月光照在他年輕的臉上，照出他棱角分明的輪廓。他沒有戴面具，看起來不像一個殺過人的刀客，像一個普通的、十七歲的、剛從鎮上回來的少年。

　　她低下頭，轉身走了。

　　顧天命走進飯堂，坐下來，端起碗。沈素雲給他盛了一碗湯，放在他面前。

　　“今天在鎮上，遇到什麼事了？”

　　“沒什麼事。帶她們逛了逛。”

　　“那個比武招親呢？”顧如晞嘴里塞著饅頭，含混不清地說，“兄長上去打了一架，打贏了，那個姐姐可好看了！”