『✨ 2025/10/05 · 周日 · 09：00 · 東江大學E棟一樓實訓室走廊 · 晴/26° ✨』

　　蘇青青的護理學教材忘在我宿舍了。昨天她來7號樓下面送飯的時候放在石凳上，走的時候只記得把保溫桶拎走了，書丟在那兒。我拿回宿舍放了一晚上，今早翻開看了兩眼。人體解剖學。第 三章。肌肉骨骼系統。全是拉丁文標注。股四頭肌，Quadriceps femoris。這玩意兒讓一個初中文化水平的人去記。我翻了三頁就替她頭疼。

　　E棟一樓左手邊第二間就是護理學院的模擬病房實訓室。走廊這一側是一整面玻璃牆。透明的。大概是方便老師在外面巡視的時候觀察里面的操作。

　　我到的時候實訓課已經開始了。

　　玻璃牆里面擺了六張標准病床，床上躺著人形模擬假人。二十來個學生分成六組圍著床站。白大褂。統一發的。

　　蘇青青站在最右邊那張床旁邊。

　　她的白大褂有問題。

　　實訓室發的白大褂按通用尺碼來的。S、M、L三個碼。蘇青青的身高165穿M碼剛好，肩寬合適，袖子長度對。但M碼的胸圍是按普通二十歲女生的標准設計的。八十幾的胸圍穿九十二的人。

　　扣子從領口往下數，前兩顆沒問題。第三顆和第四顆之間繃開了一條縫。不大。大概一個多指頭寬。她每呼吸一次那條縫就張開一下再合攏一下。里面穿的是淺色的衣服，從那條縫里隱隱約約透出來一截。

　　她彎下腰去操作假人的時候更明顯。

　　白大褂的前襟被胸口往前拽著。面料從兩側繃緊了。第三和第四顆扣子之間的縫隙被撐到了兩指寬。彎腰的角度讓胸口整個往下墜，布料裹著兩團沉甸甸的東西在白大褂里面晃了一下，扯著扣子縫的邊緣一松一緊。她側過身給假人翻身的時候側面的輪廓完整地印在布料上了。弧度從腋下開始起，往前鼓出來很大一截，撐得白大褂下擺都跟著翹起來了一點。

　　她自己完全沒有注意到。

　　她在換尿布。

　　動作快得離譜。

　　左手把假人的腰抬起來，右手把舊尿布抽出來折好。擦干淨。新尿布展開鋪好。兩個手指勾住尿布邊緣往假人腰底下一塞。展平。粘貼條一撕。左邊貼好。右邊貼好。松緊度用一根手指試了一下。

　　全程不到四十秒。

　　旁邊同組的三個女生還在翻操作手冊。

　　實訓老師走過來了。四十多歲。短發。圍了一條實訓專用圍裙。她站在蘇青青旁邊看了全程。

　　蘇青青直起身來。白大褂回彈了一下。那條縫合攏了。

　　老師說了句什麼。我隔著玻璃聽不見。但從蘇青青的反應來看應該是夸她。蘇青青笑了一下，嘴在動。

　　然後老師問了一個問題。蘇青青的嘴型，我看了半天。大概是……

　　「我……從小看我媽……學的。」

　　她又說了幾句。做了一個動作。把假人的頭稍微抬起來，墊了一個枕頭到脖子底下。然後順手把假人身上的被子邊角掖好了。掖被角這個動作。她做得極其自然。左手壓住被子的一角，右手從底下繞過去塞進床墊底下。嚴絲合縫。

　　小時候她每天晚上都這麼給我掖被子。

　　我站在走廊里看著那雙手。很白。純棉白大褂的袖口卷到了小臂中間。手腕細。手指不長但很靈活。指甲修得整齊。做這些事情的時候每一個動作都是流暢的，沒有遲疑。她在這個世界上最擅長的事就是照顧人。

　　同組的一個女生湊過來問了她什麼。蘇青青拿起假人的手，給她示范怎麼握著手臂翻身。她一邊說一邊比畫。右手搭在假人的肩膀上，左手托著假人的腰。翻的時候身體跟著側，胸口的白大褂又繃緊了。第三第四顆扣子的縫里又閃過一截淺色的布料。

　　她教得很認真。那個女生學了兩遍會了。蘇青青拍了拍她的手背。那個拍的方式。

　　二十年來她拍我的手背就是那個力道。

　　我把教材擱在實訓室門口的桌子上。沒進去。轉身走了。

　　走了十幾步。又回頭看了一眼那面玻璃牆。

　　她在給下一個假人喂飯。用勺子舀了半勺糊狀食物，在碗邊刮了一下多余的，湊到假人嘴邊，角度微微傾斜。喂完了用紙巾擦假人的嘴角。

　　擦嘴角的動作。也是那個手勢。

　　我走了。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊