『✨ 2025/10/08 · 周三 · 18：20 · 東江大學二食堂 · 多雲轉陰/22° ✨』

　　二食堂3號窗口。六點二十。

　　蘇青青今天明顯不高興。從排隊的時候就能看出來。嘴抿著。眉頭皺著。打菜的時候劉阿姨跟她說話她只嗯了兩聲。劉阿姨說「小蘇今天不開心啊」，她勉強笑了一下。「沒有。就是那個什麼股……算了。」

　　端著餐盤坐下來。清炒時蔬。蒸蛋。白粥。保溫杯。

　　她把一疊手寫卡片從口袋里掏出來攤在桌上。

　　巴掌大小的白色硬紙片。上面密密麻麻寫滿了字。一面中文一面拉丁文。她的字不好看。筆畫用力，偏大，寫不下的地方擠在一起，歪歪扭扭。

　　她翻到第一張。盯著看。

　　「Quadriceps femoris。」

　　念了一遍。聲調全是平的。重音位置不對。femoris的o被她發成了“哦”。

　　翻過來。股四頭肌。

　　翻回去。又念了一遍。「Quadri……ceps……femur……不對。femoris。Quadriceps femoris。」

　　她把卡片拍在桌上。

　　「我背了三天了。」

　　「嗯。」

　　「三天。每天早上六點打完太極回來就開始背。背到上課。上課背完下課接著背。三天了這一個詞我翻過來忘翻過去忘。」

　　她端起粥碗喝了一口。放下。筷子戳著蒸蛋。沒吃。

　　「這個單詞比我兒……」

　　她停住了。

　　嘴巴張著。“兒”字已經出去了半個。她的眼珠往左邊飄了一下。

　　「比我……表哥的編程代碼還難記。」

　　我低頭扒飯。「你表哥的代碼也沒多難。」

　　她沒接這個茬。把下一張卡片翻過來。Gastrocnemius。腓腸肌。

　　「Gas……troc……你看看這個。這是人說的話嗎？十三個字母。你數數。十三個。」

　　「十四個。」

　　「管它幾個。」她一口氣把三張卡片疊在一起扣在桌上。「反正記不住。我活了這輩子……這些年。」她又卡了一下。「學了這些年也沒見過這麼長的詞。」

　　她低下頭吃蒸蛋。肩膀有點塌。今天穿了一件灰紫色的V領薄毛衣。十月初。天涼了。V領開口不大，正常坐著的時候只能看到鎖骨。但她低頭的時候。

　　V領的兩條邊往前墜了。

　　領口從鎖骨那個位置往下張開了一截。從我這個角度，正對面。胸口上方一大片皮膚露出來了。白。沒有任何瑕疵。從鎖骨到乳溝最上面的分界线。那條线很深。兩邊的肉從V領邊緣的布料底下鼓出來，把面料撐得緊貼著，V領的尖角卡在兩團肉的正上方，勾出了一個深色的三角形陰影。

　　她拿筷子戳蒸蛋的時候胳膊在動，帶著胸口也跟著微微晃。V領的尖角隨著那個晃動一會兒陷進去一點一會兒彈出來一點。

　　我把目光挪到自己的餐盤上。米飯。紅燒茄子。土豆絲。

　　她還在低頭翻卡片。嘴里嘟囔著。

　　桌子底下，她把布鞋踢掉了。

　　右腳先滑出來。腳後跟從鞋口退出去，布鞋歪倒在地面上。然後左腳。兩只布鞋並排倒在她椅子底下。她把兩只光腳踩在椅子前面的橫杠上。

　　我的視线從餐盤移到了桌面以下。

　　她的腳很小。尺碼大概三十六。腳面窄，皮膚白得跟手臂一個顏色。腳踝那里有一圈很淡的布鞋勒痕，是穿了一天鞋留下的。腳底板踩在金屬橫杠上，腳趾頭並在一起，微微彎著。大腳趾比其他四個明顯大一號。指甲剪得短短圓圓的。她翻卡片翻到記不住的時候腳趾會不自覺地抓橫杠。五個趾頭一起蜷緊，用力到腳背上隱約能看到幾根細細的筋繃起來，然後松開。抓了松。松了抓。

　　她在用腳趾的節奏表達挫敗感。自己完全不知道。

　　我吃了一口茄子。

　　「你要不要我幫你背。」

　　「怎麼幫？」

　　「我念中文你說英文。」

　　「拉丁文。」

　　「一樣。」

　　她抬起頭看了我一眼。V領回到了正常的位置。鎖骨以下的東西被布料重新遮住了。

　　「真的？」

　　「嗯。」

　　她把卡片全推到我面前。三十多張。我翻了翻。每一張都寫滿了。有的卡片翻過太多次邊角都卷了。

　　「股四頭肌。」

　　「Quadri……不對。Quadriceps……femo……ris。Quadriceps femoris。」

　　「對了。下一個。腓腸肌。」

　　「Gas……tro……cne……」她的腳趾又蜷緊了。

　　「Gastrocnemius。」我念了一遍。

　　她跟著念了一遍。念完了嘆了口氣。

　　「我跟你說。我活了……學了這麼久。從來沒有什麼事情讓我覺得這麼難。生孩子都……」

　　她又停住了。

　　「都什麼。」

　　「都沒有。」她低頭喝粥。「沒什麼。吃飯。別光顧著幫我。你自己的菜涼了。」

　　桌子底下。她的左腳從橫杠上滑下來，腳趾在地面上蹭了一下，碰到了歪倒的布鞋。她用腳趾勾住鞋口，把布鞋擺正了。然後把腳伸進去。右腳也一樣。動作很熟練。整個過程她沒低頭看一眼。

　　「表哥。」

　　「嗯。」

　　「明天下午實訓課。你幫我看看白大褂上面那個扣子有沒有线松了。上次穿的時候總覺得中間那里不對勁。」

　　「哪里不對勁。」

　　「就是……」她比了比胸口的位置。手指在第三第四顆扣子之間的位置點了兩下。「這兒。總覺得緊。扣子好像要崩開。」

　　「你換個大碼的。」

　　「大碼的肩膀太寬了。袖子蓋住手了。」

　　「那沒辦法。」

　　「你幫我把扣子縫緊一點不就行了。」

　　「你自己縫。」

　　「我……好吧。那我回去找個針线包。」

　　她嘆了口氣。開始吃最後一口粥。

　　保溫杯里的枸杞已經泡得發白了。她擰開蓋子看了一下。把枸杞撈出來嚼了。兩頰鼓鼓的。嚼枸杞的時候腮幫子一動一動的。

　　吃完了。收盤子。站起來的時候伸了個懶腰。兩只手往上舉。V領的毛衣被拉上去了。肚子露了一截。腰很細。肚臍是豎著的那種。腰側的皮膚白。

　　伸完了。毛衣下擺落回來。

　　「走了。回去繼續背。Quadriceps femoris。」

　　她邊走邊念。走了五步。

　　「Quadri……什麼來著？」

　　她停下來。回頭看我。

　　我把嘴里的茄子咽下去。

　　「Femoris。」

　　「對。Femoris。」她轉過頭繼續走。背影消失在食堂門口。

　　保溫杯忘在桌上了。

　　我拿起來。蓋子上有她嘴唇碰過的位置。我把杯子拎著。站起來。追出去。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊