‘✨ 2024/07/15·星期一·06：15·第一人民醫院502病房·晴✨’

　　我在走廊的椅子上坐了三個多小時。坐到腰疼，坐到天蒙蒙亮，走廊的燈自動滅了，日光順著窗戶爬進來。六點過一刻，502的門被從里面推開了，我彈起來的速度大概這輩子沒有過。

　　推門的是護士。她一臉困惑地看著我，說你媽……不對，病房里那個女孩是誰，你家屬呢？

　　我往門縫里看了一眼。

　　世界在那個瞬間徹底變了。

　　病床上坐著一個年輕女人。黑頭發垂到肩膀底下，又多又密，和昨晚那一頭枯黃灰白的碎發完全是兩個物種。臉頰上的皮膚白淨緊致，五官清晰得像是剛從模具里脫出來的，鵝蛋臉，嘴唇薄薄的偏淡，素著臉，睫毛長而翹。

　　是好看。不是那種網紅濾鏡的好看，是一種……很難形容，像是菜市場門口賣菜大嬸突然站起來把圍裙一解，底下藏著個天仙。

　　不對。

　　她就是那個賣菜大嬸。

　　我媽坐在病床上，穿著寬松的病號服，兩只手攥著被角，一臉茫然地盯著自己的手背。那雙手白白嫩嫩的，指節纖細，一個月前還滿是皺紋和老年斑的手指現在光滑得跟剝了殼的雞蛋一樣。

　　然後我的視线不受控制地往下掃了一眼。

　　病號服寬大，但架不住里面裝的東西太有分量。布料在胸口撐出兩個很夸張的弧度，隨著她的呼吸微微起伏。領口沒系好，歪到一邊，露出一截鎖骨和大面積白皙的胸口皮膚，往下隱約能看到乳溝的陰影，深得沒邊。

　　操。

　　我猛地把目光拽回來，心跳突然加速了兩拍。不是那個意思。純粹是視覺衝擊太大。我媽昨天還是個瘦得脫相的中年婦女，今天坐在這里的是一個……一個E罩杯以上的二十歲年輕女人。

　　她是我媽。她是我媽。

　　“寶兒？”

　　聲音也變了。不是變了，是還原了。嗓音年輕清亮，但說話的腔調完完全全是我媽那個味道，帶著中年婦女碎碎念的前奏感，嘴角一歪就是“我跟你說你這孩子怎麼又不聽話”的前搖。

　　她茫然地看著我：“寶兒，媽這是怎麼了？媽的手……媽的頭發怎麼變黑了？”

　　護士在後面拽我袖子，小聲說到底怎麼回事病人呢。

　　我深吸一口氣，走進病房。腦子里用零點五秒編了一套說辭。

　　“媽，你還記得上周我跟你說的那個民間神醫嗎。”

　　她愣住。上周？什麼民間神醫？她臉上寫滿了“你在扯什麼”五個大字。

　　我一屁股坐在床邊的塑料凳上，面不改色繼續編：“就是那個，山里來的老頭，祖傳秘方，在咱們醫院做臨床試驗的。我給你報了名，前兩天你簽過字的，你忘了？藥的副作用比較特殊，會……返老還童。”

　　沉默。

　　我媽瞪著我，臉上的表情從茫然切換到懷疑，再從懷疑切換到“這孩子是不是發燒了說胡話”。

　　“返老還童？”她重復了一遍，聲調拔高了半度，“你當媽看電視劇呢？你說的是人話嗎沈祈？”

　　連名帶姓叫我了。不好。這是要動怒的前兆。

　　“媽你先別急，”我往前湊了湊，壓低聲音，“你看看你自己，你的手，你的臉。這不是做夢，你摸摸你的皮膚，你真的變年輕了。病也好了，全好了。”

　　她低頭看自己的手。翻過來，翻過去。用右手的手指摸左手的手背，然後摸了摸自己的臉。

　　然後她突然掀開被子要下床。

　　我趕緊伸手扶住她胳膊。手指握上去的觸感讓我一愣，皮膚滑嫩緊致，完全沒有以前那種松松垮垮的手感。溫熱的體溫從她的小臂傳過來，她的身體明顯比之前重了，不再是皮包骨頭，有肉了，而且……該有的地方都有了。

　　她光腳踩在地上，病號褲太長，褲腳拖在地板上。走了兩步腿腳還有點發軟，我扶著她走到洗手台前面。她扶著洗手池的邊緣，抬頭看鏡子。

　　鏡子里映出一張二十歲的臉。

　　我媽盯著鏡子里那張臉，愣了大概有十秒。然後她慢慢轉頭看我，眼神里有一種我從沒見過的東西。不是驚喜，不是害怕，是一種無所適從的茫然，像一個在自己家住了幾十年的人突然發現門牌號換了。

　　“這……是媽？”

　　她湊近鏡子，用手指戳了戳自己的臉。又拉了拉自己的頭發。又摸了摸自己的脖子。她彎腰湊近鏡子的動作幅度太大，病號服領口直接垮下來，從我站的角度能清清楚楚看到衣服里鼓鼓囊囊的全貌，白花花的一大片，晃得我趕緊偏開頭盯牆角。

　　她是我媽。她是我媽。這句話我得在心里多刻幾遍。

　　“媽，領口。”我啞著嗓子說。

　　她沒聽見。還在對著鏡子左看右看。

　　“這到底是怎麼回事……”她喃喃地說，聲音發飄，“我這臉怎麼變成這樣了……媽都四十了怎麼變成個小丫頭了……”

　　她用右手揪住病號服的領口往上提了提，但那個尺寸的胸放在病號服里，提了也是白提，布料被撐得服服帖帖，輪廓一覽無遺。她自己完全沒意識到這個問題，全部注意力都在鏡子里那張臉上。

　　我轉過身去，假裝在看窗外。七月的太陽已經爬出來了，光线從玻璃照進來打在我後背上，熱乎乎的。

　　“媽，藥有副作用我跟你說了。”我背對著她，竭力讓語氣聽起來輕描淡寫，“返老還童，身體回到二十歲，病全好了。就是以後出去不能說你是我媽了，外人看著不像。我跟醫生那邊說好了，以後對外你是我遠房表妹，從鄉下來投奔我的。”

　　背後傳來一陣安靜。

　　然後是一聲長長的嘆氣，語氣帶著濃濃的中年婦女特有的隱忍式哀怨：“媽活了四十年，到頭來還得裝小姑娘……”

　　我差點笑出聲來。忍住了。

　　“沈祈。”

　　“嗯。”

　　“你轉過來。”

　　我轉過去。她站在洗手台前面，病號服歪歪扭扭掛在身上，二十歲的臉上掛著一個四十歲婦女的表情：嘴角往下撇，眉心皺起來，目光里帶著“媽雖然不太懂但媽知道你在騙我可是媽暫時不想追究”的復雜情緒。

　　“病真好了？”

　　“真好了。”

　　她又嘆了口氣。走過來，伸手摸了摸我的臉。手指的觸感和以前不一樣了，柔軟光滑，但力道和方向完全一樣，從額頭摸到下巴，最後拍了拍我的臉蛋。

　　“你看你這黑眼圈，又一宿沒睡吧。”

　　鼻子一酸。我使勁咽了一下。

　　“嗯。”

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊