‘✨ 2024/07/15·星期一·10：00·第一人民醫院行政樓/出租屋·晴·34℃✨’

　　上午十點，我坐在學校教務處外面的長椅上等休學手續。太陽已經很毒了，行政樓門口的空調外機嗡嗡地轉，熱風吹在臉上。手機里打開了計算器。

　　2024年7月15日到2029年7月15日。1826天。不對，2024是閏年。1827天。也不對，到底怎麼算的來著，這個月過了一半了，要不要減掉……

　　算了。就按1825天記吧，取個整。

　　1825天。往後每天睜眼都是在倒數。

　　這麼一想胃又開始疼了。我揉了揉胃，從褲兜里掏出一塊壓碎了的餅干啃了兩口。早飯沒吃，昨晚那杯涼咖啡現在還在胃里翻酸水。

　　教務處的門開了，一個戴眼鏡的中年男老師探出頭來，手里拿著我填的休學申請表。“沈祈同學，你這個休學理由寫的是‘家庭經濟困難需暫時外出務工’？”

　　“對。”

　　他推了推眼鏡，猶豫了一下：“你成績中上，其實可以申請助學金的……”

　　“謝謝老師，我考慮過了。”我站起來，盡量讓笑容看著誠懇點，“先休一年，情況好轉了再復學。”

　　他看了我兩眼，大概在我臉上看出了某種不接受勸說的倔，把表遞回來讓我補簽了一個名。蓋章，存檔，完事。大學生涯暫停，手續簡潔得讓人覺得可笑。

　　出了行政樓，七月的太陽直接把我拍在地面上。我眯著眼掏出手機，查了一下附近的出租屋信息。醫院附近太貴了，一中附近的老城區有幾個選擇。益民小區，步梯五樓，一居室，月租八百。

　　八百，我現在銀行卡余額三千四百塊。夠交四個月的房租。四個月之內必須

　　找到穩定收入來源，否則就要喝西北風了。

　　手機震了一下。微信消息，來自一個沒有頭像的陌生賬號，內容只有一句話：“樓下快遞櫃，A07格口，取件碼1015。”

　　沒有來源。點進頭像，空白，沒有朋友圈，沒有個人信息。

　　我站在原地盯著這條消息看了五秒。心里升起一股寒意。快遞櫃在行政樓側面，我走過去蹲下來輸入取件碼。格口彈開，里面是一個A4大小的牛皮紙信封，沒有寄件人信息。

　　拆開。

　　里面是一套完整的身份證件。身份證，戶口本遷移證明，高中學歷檔案。名字是“蘇青青”，照片是我媽今天早上那張二十歲的臉。出生年份做成了2004年，籍貫在一個我沒聽過的鄉下地名。與戶主關系一欄寫著“外甥女”，戶主信息指向我外公那邊一個早就斷了聯系的遠房親戚。

　　做得滴水不漏。戶籍信息、學歷檔案、身份證芯片，全部是真實可查的。不是偽造，是憑空創造了一個“蘇青青”的合法存在。

　　我把信封收進書包里，深吸了一口氣。那個灰夾克的地府使者，辦事效率確實比人間行政系統高。

　　不知道該說謝謝還是罵娘。

　　從行政樓出來打了個電話給我媽。她還在病房里等我，護士已經給她辦了一套新的入院評估，各項指標全部正常，醫生一頭霧水，建議再做一次全面體檢。

　　“寶兒你什麼時候來接媽。”她的聲音從聽筒里傳過來，語氣里有種壓不住的焦躁，“護士一個勁問我怎麼回事，媽也不知道怎麼回答，你讓媽說啥？說媽吃了神藥變年輕了？人家不得當媽是神經病……”

　　“媽你別急，我下午去接你，出院手續我來辦。”我在公交站牌底下站著，太陽曬得後脖子火辣辣的，“你就說你是我表妹來做體檢的，別的啥都別說。”

　　“那你媽那個身份呢？蘇青青呢？四十歲那個？”

　　“已經處理好了。”

　　“什麼叫處理好了？”

　　我嗓子眼一緊。那個“她已經不存在了因為你現在就是二十歲的蘇青青”這句話卡在喉嚨口，怎麼都出不來。不是不想解釋，是物理性地說不出口。地府那條款生效了。

　　“就是都安排好了，你別操心。”我咳了一聲掩飾嗓子的異樣，“下午三點我去接你，把你的東西收拾好。”

　　掛了電話。公交車來了，我上了車，找了個靠窗的位子坐下，把額頭抵在玻璃上。玻璃燙得能煎雞蛋。

　　腦子里開始列清單。

　　第一，今天下午辦出院，帶她去看房子。益民小區502，八百塊一個月，明天能搬進去。

　　第二，工作。網吧夜班，快遞分揀站早班，工地日結。三份工排滿的話一個月收入大概八千到一萬。

　　第三，給她報名插班考試。一中高三理科班，九月份開學。檔案已經有了，找關系塞進去或者走正規插班流程，這個得抓緊。

　　第四，買保險。意外險，壽命不能出事，我得把她以後幾十年的保障都鋪好。

　　第五，寫計劃。她不上學的時候在家干什麼，每天吃什麼，每個月給多少零花錢，未來五年的預算表……

　　五年。公交車晃了一下，我的太陽穴撞在玻璃上。疼得嘶了一聲。

　　只有五年。

　　兜里的手機又震了一下。我掏出來看。是我媽發的微信消息，一條語音。點開來，她的聲音帶著碎碎念式的絮叨：“寶兒你中午記得吃飯，別省那幾個錢餓著自己。媽在病房里跟護士要了碗粥，你別擔心媽。對了你晚上別太晚回來，少抽煙。”

　　頓了一下，又補了一句：“媽雖然變成這樣了……但媽還是媽。你別嫌棄媽。”

　　我把手機屏幕扣在大腿上，臉朝向窗外。公交車經過建設路，道路兩旁的梧桐樹葉子被太陽曬得打卷，蟬叫得嗓子都啞了。七月的城市熱得像蒸籠，所有人都在活著，上班的下班的買菜的接孩子的，沒有誰知道這輛公交車後排坐著一個只剩1825天的人。

　　我摁滅屏幕，把手機塞回兜里。吸了吸鼻子。

　　沒哭。就是鼻子酸。天太熱了，空調風吹的。

　　下午去接她。明天搬家。後天開始打工。大後天找學校。

　　慢慢來。一天一天的。

　　“到站了啊讓一下。”後排大媽拎著西瓜要下車，膝蓋頂了我椅背一下。我起身讓路。大媽走了，留下一股花露水的味道。

　　我重新坐下來，掏出手機在備忘錄里打了一行字。

　　Day 1/1825。

　　第 四 章才是重災區。

　　“干預組營養方案設計：早餐以雜糧粥為主，搭配一個水煮蛋和適量新鮮蔬菜。筆者建議使用小米、紅豆、薏米三種雜糧，比例建議為2：1：1。”

　　到這里還算正常。

　　下一段。

　　“午餐建議以蒸魚或清燉排骨為主菜。清燉排骨的具體做法如下：豬肋排500g，冷水下鍋焯水去血沫，撈出後另起一鍋加清水，放入姜片三片、大蔥一段、料酒兩勺，大火燒開後轉小火燉一個半小時。注意不要加鹽過早，出鍋前十分鍾加鹽即可。此方法可最大程度保留排骨中的蛋白質和微量元素。”

　　我放下了打印稿。

　　「媽。」

　　「嗯。」

　　「這是論文。」

　　「對啊。」

　　「不是食譜。」

　　她從沙發上站起來了。走到餐桌這邊。赤腳踩在木地板上基本沒有聲音。她彎下腰看我手里那一頁。頭發垂下來了。鉛筆快掉了。她一只手去按鉛筆，腰彎著沒直起來。T恤的後擺提上去了一截。後腰那一條白色的皮膚露出來了。短褲的腰松著，從後面能看到短褲和腰之間有一道縫隙。

　　她沒注意。她在看論文上我用紅筆圈出來的那一段。

　　「這怎麼了。」她把論文拿起來看。「排骨湯怎麼了。排骨湯就是護理手段。你知不知道老年人蛋白質攝入不足是很嚴重的問題。燉排骨湯是最實際的營養補充方案。」

　　「你可以寫‘高蛋白飲食干預’。不用寫具體菜譜。」

　　「高蛋白飲食干預說了等於沒說。你告訴張大爺的女兒高蛋白飲食干預她知道什麼意思？你跟她說燉碗排骨湯她立刻就懂了。」

　　「你論文的讀者是答辯委員會。不是張大爺的女兒。」

　　她把論文啪地放在桌上。

　　「我寫的東西就是給人看的。看不懂有什麼用。學術不學術的。」

　　我繼續翻。

　　第 四 章。數據分析那部分倒是還行。表格做得整齊。數據真實。她在社區實習的時候確實認真記錄了每個老人的飲食變化和指標。這部分不用大改。

　　但到了第 四 章第 三 節。

　　“患者李阿婆，78歲，獨居。筆者每周二、四入戶進行營養指導。在三個月的干預期間，筆者發現李阿婆存在嚴重的進食意願低下問題，主要原因為‘一個人吃飯沒意思’。針對此問題，筆者在營養指導之外，每次入戶時會陪李阿婆聊天，問她最近看了什麼電視劇，孫子有沒有打電話來。李阿婆的進食量在第三周明顯提升。筆者認為，情感陪伴是營養干預中不可忽視的輔助手段。”

　　這段她寫得很好。

　　真的。

　　不是因為格式。是因為她真的懂怎麼照顧人。她照顧了二十年人。她知道一個獨居的老太太不吃飯不是因為身體的事，是因為一個人。四年大學的課本里沒有一本教她這個。這是她四十年活出來的東西。

　　但這是論文。論文不能這麼寫。

　　我在這一段旁邊寫了一行紅字：“改為‘情感支持對進食行為的正向影響’，刪除具體對話內容。”

　　寫完之後覺得這行紅字很討厭。

　　我們改到了十一點多。

　　中間她去廚房熱了一壺水。給我泡了一杯茶。給自己泡了保溫杯里的枸杞。回來的時候端著兩個杯子從我身邊過。T恤的下擺蹭到了我的胳膊。

　　她重新坐回了沙發。把電腦放在膝蓋上。開始改我標出來的地方。

　　她改得很慢。每改一處都要念出來。

　　「患者A……這多奇怪。」

　　「論文就是這樣。」

　　「我都跟張大爺處出感情了。你讓我管他叫患者A。多冷冰冰的。」

　　「論文就得冷冰冰的。別加感情。」

　　「你以前幫我改數學也是這樣。‘蘇青青同學請注意做題不要帶個人情緒’。」她學我的腔調。

　　「你做數學題確實帶個人情緒。你連‘已知條件’都要吐槽‘誰知道這些的又不是我’。」

　　她在沙發上笑了一聲。

　　她笑起來的時候腳趾會蜷。兩只赤腳擱在沙發邊上。笑的時候十個腳趾一起往下扣了一下。然後松開了。

　　「參考文獻那個格式你再幫我看看。我有幾篇不確定。」

　　「發到我郵箱。我明天幫你調。」

　　「明天來不及。後天交終稿。」

　　「那你發。我現在看。」

　　她在電腦上操作了一下。我的手機響了。郵件。

　　參考文獻列表。十七條。前十五條格式沒問題。第十六條。

　　「媽。」

　　「嗯。」

　　「你引用了《養生堂》。」

　　「怎麼了。養生堂說的很有道理。」

　　「那是電視節目。不是學術文獻。」

　　「電視節目怎麼了。里面請的都是專家。」

　　「學術論文不能引用電視節目。你引原始文獻。那個專家肯定在期刊上發過論文。你找他的論文引用。」

　　她嘆了一口氣。

　　「這麼麻煩。」

　　「論文就是麻煩。」

　　「當年高考數學我都快考及格了。寫個論文比那還折騰。」

　　十一點二十。

　　她的打字速度慢下來了。

　　我在餐桌這邊幫她調參考文獻格式。把養生堂那條刪了，在知網上搜了同一位專家發表的期刊論文，截了圖發給她。讓她按照這個格式引用。

　　她回了一個字。好。

　　然後過了五分鍾沒動靜。

　　我轉過頭。

　　她的頭靠在了沙發靠背上。電腦還在膝蓋上。屏幕還亮著。她的手指搭在鍵盤上沒動。眼睛閉著。

　　呼吸均勻了。

　　十二個小時。從早上八點到現在。她坐在沙發上改了十二個小時的論文。中間做了一頓午飯一頓晚飯。其余時間全在改。

　　她睡著的姿勢不太好。頭歪著。如果這麼睡脖子明天會疼。

　　我把電腦從她膝蓋上拿下來。她動了一下。沒醒。我把電腦放在茶幾上。

　　她的兩條腿還盤在沙發上。赤腳的。大腳趾上有一個很淺的繭。右腳的腳踝外側有之前穿深紫色襪子留下的一道印。已經很淡了。

　　我把她的腿搬下來了。讓她躺平。沙發不長。她的腳擱在了沙發扶手上。T恤在她變換姿勢的時候又往上卷了。腰和肚子露出來了一截。肚子平的。腰窩的位置凹進去。皮膚上有沙發墊的紋路印。她在沙發上坐了太久了。

　　我拿了我那件外套搭在她身上。

　　搭的時候手碰到了她的後脖子。手背蹭到了她後頸那一層細細的汗。她在沙發上窩著出了汗。後脖子那里有一點黏。

　　她的嘴動了一下。

　　“參考文獻……”

　　說夢話。

　　“我幫你弄了。睡吧。”

　　“第十六條……”

　　“養生堂刪了。換成期刊了。格式對了。”

　　她嗯了一聲。翻了個身。面朝沙發靠背。外套滑下去了一半。

　　我把外套重新蓋上。

　　然後回到了餐桌這邊。

　　把剩下的參考文獻格式調完。第十七條她引用的那個不是規范的作者名錄錄入方式。作者名寫的“陳教授”。我替她查了全名。陳志遠。

　　陳教授。

　　這個論文就是她。每一頁都是她。帶著她四十年的生活經驗和二十年的照顧別人的本事，硬塞進了學術論文的殼子里。有的地方塞不進去。骨頭湯的做法塞不進去。張大爺的名字塞不進去。養生堂塞不進去。但李阿婆那一段塞進去了。

　　寫完最後一條參考文獻。十一點四十。

　　沙發上傳來了均勻的呼吸。

　　桌上的打印稿被紅筆畫得密密麻麻。我把紅筆放下來了。手指頭沾著紅墨水。跟四年前在出租屋里幫她改高考模擬卷的時候一模一樣。紅筆。成摞的紙。她在旁邊睡著了。我在燈底下替她把剩下的改完。

　　《蘇青青未來五十年人生指南》2028年那頁寫著：“一月：畢業論文答辯准備，別拖到最後一天。”

　　她沒拖。就這個寫論文的架勢來說確實沒拖過。但她每一版初稿都需要我幫她把菜譜刪掉。從大三的期末論文到現在。每一次。

　　台燈的光照著打印稿上的紅筆字跡。沙發上的呼吸聲穩定下來了。

　　我關了大燈。留了台燈。