‘✨ 2024/07/24·星期三·15：00·出租屋·晴·35℃✨’

　　快遞站早班，工地日班，回到家下午三點。今天沒有網吧夜班，孫老板說周三客人少給我放一晚。

　　推開門的時候，我媽正坐在沙發上玩我的手機。

　　不對。不是玩。是在試密碼。

　　她聽到開門聲把手機往背後一藏，速度快到我差點沒看清。但她的表情出賣了她，那種被抓現行的心虛寫滿了整張臉。嘴巴微微張開，眼睛往旁邊飄了一下，然後裝作若無其事地說：“你回來了？今天這麼早？”

　　我盯著她背後那只手。

　　“你在干什麼。”

　　“沒干什麼。”

　　“你在翻我手機。”

　　“沒有！”她的音調拔高了半度，脖子微微縮了一下。然後可能覺得否認太不自然了，又慢慢把手從背後拿出來，手里果然攥著我那台小米手機。屏幕上顯示著“密碼錯誤，請重試”的提示。

　　“媽看一下你手機怎麼了。”她理直氣壯地把下巴抬起來了，嘴角帶著那種“我是你媽我翻你手機天經地義”的中年婦女式坦蕩，“你小時候媽天天翻你書包你也沒說過什麼。”

　　“那是小時候。”我走過去把手機從她手里抽出來，屏幕上顯示已經輸錯了六次密碼。六次。她到底試了多少組合。“你現在是我表妹，表妹翻表哥手機叫侵犯隱私。”

　　“關上門我是你媽。”

　　“開門的時候你是表妹。”

　　“現在門關著呢！”

　　她從沙發上站起來，叉著腰瞪我。站起來的動作很快，T恤底下的胸部因為慣性往上彈了一下又墜回來，在布料底下完成了一個很有分量的跳動。她完全沒注意到這個，全部戰斗力都集中在眼神和嘴巴上。

　　“沈祈你手機設三道密碼想干什麼？你是不是有什麼事瞞著媽？”

　　三道密碼。第一道是鎖屏密碼，我生日六位數。第二道是隱藏文件夾的入口密碼，蘇青青的生日六位數。第三道是文件夾內文件的密碼，林晚的生日六位數。三道密碼組合在一起才能打開那個文件夾，里面放著《人生指南》v1的草稿、保險保單掃描件、和一個倒計時APP。

　　她試了六次，應該只到了第一道。不對，她知道我的生日，如果試了我的生日應該一次就過了。那就是她過了第一道卡在第二道上了。

　　“沒什麼事。年輕人手機都設密碼的。”我把手機揣進褲兜里，語氣盡量輕描淡寫，“你別翻了，里面就是游戲和外賣APP，沒什麼好看的。”

　　“你別哄媽。”她的眼神變了一個層次，從“翻手機被抓的心虛”變成了“媽察覺到你在隱瞞什麼的警覺”。這個眼神我太熟悉了，小學偷偷買零食、初中考試沒考好藏試卷、高中逃課去網吧，每一次她都是用這個眼神盯著我直到我認栽。

　　但這次不一樣。這次我不能認。

　　“真沒什麼。”我走到廚房倒了杯水，背對著她把水一口氣灌下去。涼水從嗓子滑到胃里，手握著杯子在發抖。不是累的，是心虛的。她的直覺太准了。

　　“媽就問你一句話。”她的腳步聲跟到了廚房門口，在我背後兩步遠的地方停下來。“你是不是出了什麼事？是不是欠了錢？還是在外面惹了什麼麻煩？”

　　嗓子眼一緊。那種物理性的、被交易條款鎖死的緊。我張了張嘴，想說“我拿五十年壽命換了你的命”，但喉嚨像被一只手掐住了，一個字都擠不出來。

　　“沒有。”我轉過身來，臉上擠出一個笑，“蘇青青同學你想太多了。你哪來的力氣管我的手機，今天的十道題做完了沒？”

　　她的眉毛擰了起來。嘴唇抿著，像是還想追問什麼。但“蘇青青同學”這個稱呼觸發了她的另一根神經，臉上的警覺被惱怒蓋過去了。

　　“你又叫我蘇青青同學。”

　　“題做完了沒？”

　　“……做了六道。”

　　“還差四道。去做。”

　　她哼了一聲，轉身回到書桌前面。坐下來拿起鉛筆的時候嘟囔了一句：“遲早有一天我要把你手機密碼破了。”

　　我站在廚房里，等她的注意力完全被數學題吸走之後，才慢慢松了一口氣。

　　手還在抖。

　　晚上十一點，她終於睡了。我從折疊沙發上坐起來，把手機亮度調到最低，打開隱藏文件夾。《蘇青青未來五十年人生指南》v1草稿。目前寫到了第三頁。

　　2025年：蘇青青入學東江大學。專業建議：護理學（基礎門檻低、就業面廣、她照顧人的能力強）。第一年預估花費：學費4600住宿1200生活費月均1500×12=23800。

　　2026年：大學第二年。可開始在校內兼職（圖書館助理/食堂幫工）減輕經濟壓力。注意事項：不要讓她知道錢的來源，她會心疼。

　　2027年：大學第三年。這一年我應該還活著。開始安排她的畢業後規劃。

　　2028年：大學第四年。如果一切順利，這一年秋天她大四。這一年……

　　2029年：

　　光標停在2029年的位置。這一年，我大概率已經不在了。

　　我盯著那個空白的年份看了很久。窗外的蟬叫得很凶，熱浪隔著玻璃往里面蒸。空調拖拉機一樣嗡嗡響著，吹出來的風打在我光著的胳膊上，汗毛一根根豎起來。

　　臥室那邊傳來彈簧床的吱呀聲。她翻了個身。然後安靜了。

　　我把2029年的那一行打了幾個字又全部刪掉。反復了三次。最後打上去一行：

　　2029年：蘇青青畢業。她不需要任何人了。

　　鎖屏。把手機塞到枕頭底下。

　　天花板上的水漬在黑暗里像一張歪歪扭扭的地圖。我盯著它看了很久，直到眼睛干得發疼才閉上。