『✨ 2026/11/05 · 星期四 · 19：15 · 文昌巷和平里3棟301 · 初冬 ✨』

　　我在洗澡。

　　浴室門鎖是老式的銅插銷，搬進來那天就說要換。說了兩個月了。那個插銷的金屬片有點歪，插上去以後不用力推的話看著像是鎖上了，但其實銅舌頭沒有完全卡進槽里。用力一推就能彈開。

　　我說過好幾次要換。蘇青青每次都說行。然後就沒有然後了。

　　水開著。熱水從花灑頭上澆下來，浴室里霧氣很重。老式公寓的浴室沒有干濕分離，只有一塊半截的磨砂玻璃隔板擋在花灑和馬桶之間，隔板只到胸口的高度，上半截是空的。

　　我在搓洗頭的泡沫。

　　然後門被推開了。

　　沒有敲門。

　　是那種習慣性的推。蘇青青在一居室的時候就這樣，那邊的浴室門鎖也是個擺設，她要進來拿東西或者放東西從來不敲門。因為以前住一起的時候她還是我媽，一家人用一個衛生間，推門就進是二十年的習慣。

　　這個習慣一直沒改。

　　門被推開的瞬間有一股冷空氣灌進來。浴室里的熱氣被衝散了一塊，水霧在門口裂開一個口子。

　　我轉過頭。

　　她站在門口。

　　穿著白色寬松T恤和黑色過膝棉襪。頭發扎了個低馬尾。右手還搭在門把手上。

　　她的眼睛看過來了。

　　磨砂玻璃隔板只到我胸口。隔板上面是空的。我上半身全露在外面，頭發上的泡沫順著額頭淌下來。

　　她的目光落在我身上。從臉到肩膀。從肩膀往下。

　　大概有五秒。長到我能數出浴室頂上那盞燈閃了兩次。

　　然後她的手從門把手上松開了。

　　啪。

　　門被用力摔上了。那個歪掉的銅插銷在門框上彈了一下。門外傳來拖鞋打在木地板上的聲音。很快，是跑的。

　　腳步聲消失在走廊盡頭。她臥室的門關了。

　　浴室里恢復了水聲和霧氣。

　　我站在花灑底下。洗頭泡沫流進了眼睛，辣得要命。閉著眼在水下面衝了很久。

　　洗完澡出來。

　　她的臥室門關著。

　　我穿好衣服去廚房。她做了晚飯，鍋里是白粥，菜有兩個，一個涼拌黃瓜一個蒸蛋。比平時的陣仗小了一號。

　　我坐下來等了一會兒，她沒出來。

　　「吃飯了。」我對著走廊喊了一聲。

　　過了大概一分鍾。她臥室門開了，腳步聲走過來。坐到了餐桌對面。盛了一碗粥，沒看我，開始吃。

　　我也盛了一碗。

　　兩個人吃了一頓最安靜的晚飯。從搬進這個公寓到現在兩個月，這頓飯的安靜破了紀錄。筷子碰到碗沿的聲音都能聽清楚。

　　她吃得很慢。一口一口的，粥很燙，她吹了吹再喝。

　　然後喝完了一碗。又盛了一碗。喝完第二碗，又盛了第三碗。

　　她平時只喝一碗。

　　第三碗的時候嘴角被粥燙了一下，縮了縮嘴。

　　「你慢點。」我說。

　　她沒抬頭。「嗯。」

　　繼續喝。

　　我盯著自己碗里的涼拌黃瓜，吃了兩口。味道正常。醋放多了一點。

　　吃完飯她去洗碗。我說我來洗，她說不用。洗碗的時候水龍頭開得很大，比平時大。水嘩嘩地響，蓋住了別的聲音。

　　洗完碗她擦了灶台。然後擦了餐桌。然後把地拖了一遍。拖了兩圈。

　　第二圈的時候我在客廳沙發上坐著，她拖到我腳邊了。我把腳抬起來讓她拖。

　　她拖完了，把拖把洗了掛在陽台上。回來又擦了一遍灶台。

　　灶台已經很干淨了。又擦了一遍。

　　然後說了一句「我回屋了。」

　　走了。臥室門關上了。

　　第二天。

　　早上我從臥室出來的時候她已經在廚房了。比往常早了半小時。鍋里煮著粥，灶台上切好了咸菜。

　　「你今天起這麼早。」

　　「睡不著。」

　　她沒回頭。手里的菜刀在切咸菜。切得很碎。碎到不像是給人吃的，像是在跟咸菜有仇。

　　我走到她旁邊靠在冰箱上。

　　「我說了換鎖你說行的。」

　　她的手停了一下。繼續切。

　　「你也說了明天換。明天到底是哪個明天。」

　　「……這周末換。」

　　「你上個月也說這周末。」

　　「這次說到做到。」

　　「你上上個月也說說到做到。」

　　「……那我今天下午就去買鎖。」

　　「今天下午你有課。」

　　「那我請假。」

　　「為了買個鎖請假？」

　　「那你到底要不要換！」

　　她把菜刀擱在案板上。轉過身來看著我。

　　穿著白色寬松T恤。黑色過膝棉襪。頭發散著沒扎。一大早剛起來。在家沒穿內衣。T恤前面那兩團的輪廓因為她剛才用力切菜還在微微晃，停了兩拍才靜下來。圓的。重的。布料被撐出完整的弧度。

　　她的臉上沒什麼特別的表情。

　　「換。必須換。今天就換。」她說。

　　「好。我下午課少。兩點半下課去五金店。」

　　「買那種鑰匙的。別再買插銷了。」

　　「行。」

　　「買完你自己裝。別找人。找人還得花錢。」

　　「行。」

　　她盯著我看了兩秒。然後轉回去繼續切咸菜。

　　切了兩刀。

　　「你以後洗澡把門關嚴了。」她說。

　　「……我關了。是那個鎖自己彈開的。」

　　「那你多推一下確認鎖上了再洗。」

　　「好。」

　　沉默。

　　「粥好了。吃吧。」

　　我盛了一碗。坐到餐桌旁邊。

　　她端著自己的碗也坐了過來。

　　吃了兩口。

　　「咸菜切太碎了。」

　　「……嗯。」

　　「跟渣似的。」

　　「你嫌棄就別吃。」

　　「沒嫌棄。就說一句。」

　　她抬頭看了我一眼。又低下去了。

　　吃完飯她把碗收了。路過我身邊的時候手指碰了一下我的後腦勺。輕輕的。

　　「上課去吧。」

　　「嗯。」

　　我背上書包出門。

　　下午兩點半下課。騎車去了五金店。買了一把帶鑰匙的門鎖。三十二塊錢。

　　回來用螺絲刀拆了舊插銷。裝上新鎖。試了三次確認鎖好。

　　從外面推。推不開。

　　行了。

　　蘇青青下課回來的時候看到了浴室門上那把新鎖。銀白色的。閃閃發亮。跟老舊的浴室門框完全不搭。

　　她站在浴室門口看了幾秒。

　　沒說話。

　　走進廚房開始做飯。

　　晚飯的時候她做了四個菜。比昨天多了兩個。

　　「今天怎麼做這麼多。」

　　「高興。」

　　「高興什麼。」

　　「高興你終於換了鎖。」

　　我夾了一塊紅燒肉。

　　「下次別推門了。」

　　「知道了。」

　　她喝了一口粥。只喝了一碗。