‘✨ 2024/12/20·星期五·18：10·益民小區502·晴·1℃✨’

　　她上次這麼高興是什麼時候。

　　想不起來了。

　　從搬進這間出租屋到現在一百五十多天，她皺眉頭的時間比笑的時間多。她的笑很小。嘴角往上走不超過兩毫米。眉頭松開的幅度也很淺。但今天傍晚她從菜市場回來的時候推開門說了一句“冬至了，今晚吃湯圓”，那兩毫米的嘴角弧度是有的。

　　她買了糯米粉、黑芝麻、豬油和白糖。在廚房里開始揉面團。揉糯米面團要用溫水。她左手扶著搪瓷盆，右手把溫水一點點往糯米粉里倒。水流細細的，粉一點點變成團。然後兩只手捏住面團開始揉。

　　廚房太小了。灶台上的鍋已經燒了水。蒸汽從鍋蓋縫隙里冒出來，白霧在兩平米的空間里彌漫。她的額頭上很快起了一層薄汗。幾根碎發貼在鬢角。她用手背去抹，手上沾著粉，在太陽穴旁邊蹭了一道白。

　　湯圓餡是黑芝麻和豬油白糖混在一起碾的。她碾得很認真。碾了至少十分鍾。

　　碾好的餡搓成小球，一排排擺在盤子里。搓餡的時候她的指尖沾了豬油，在燈光底下亮亮的。

　　鍋里的水滾了。她踮腳去夠碗櫃上層的那個白色搪瓷大碗。碗櫃掛在灶台上方。她身高一六五，碗櫃最上層對她來說差了幾厘米。踮腳的時候腳後跟離開地面，小腿肌肉繃出一條线。T恤下擺被這個上舉的動作拉起來，後腰又露了那兩三公分。她夠到碗了。腳跟落回地面。布料落回去。

　　我走進廚房幫她把碗遞下來。從她頭頂上方伸手一按就夠到了。

　　“你來得正好。幫我端著碗。”

　　她開始往滾水里下湯圓。白色的圓子一個個落進去，咕咚咕咚沉到鍋底。大火煮了兩分鍾，圓子開始從水底浮上來。一個。兩個。三個。越來越多。白白胖胖的擠在水面上翻滾。

　　“浮起來了。好了。再煮半分鍾。”

　　她端著那碗在廚房門口站了一秒。轉頭看我。

　　“吃幾個。”

　　“看你做了多少。”

　　“做了大概三十個。”

　　三十個湯圓。兩個人。她大概按一人十五個做的。她自己吃八九個。剩下的全給我。

　　她盛了兩碗。大碗給我。小碗給她。大碗里十七八個，冒著熱氣。湯水是白色的，混了糯米粉。白色的圓子在白色的湯里。

　　我們面對面坐在折疊餐桌前面。她端著小碗先喝了一口湯。筷子夾起一個湯圓咬了一口。黑色的芝麻餡從缺口里流出來。濃稠的。帶著豬油的香氣。

　　“嗯。”她嚼了兩下。嘴角那兩毫米又出現了。

　　“怎麼樣。”

　　“你先吃。”

　　我咬了一個。外面是糯米的軟。里面是黑芝麻的油香和白糖的甜。豬油在舌頭上化開的那一下是熱的。

　　“一般般。”

　　她看了我一眼。什麼都沒說。低頭又吃了一個。

　　我吃了第二個。第三個。第四個。

　　碗里的湯圓一個一個變少。我夾第九個的時候她放下了筷子，手托著下巴看我吃。

　　“你說一般般還吃這麼多。”

　　“因為碗里還有。”

　　“那你吃完碗里這些還要不要。”

　　“再來一碗。”

　　她站起來。沒說話。但她走向廚房的步子比平時快了半拍。

　　第二碗盛了十二個。比第一碗少了幾個但還是滿得尖了。她把碗放在我面前的時候筷子從碗沿掉了一根。她彎腰去撿說了句“筷子掉了客人來”。然後頓了一下。“也沒有別的客人了。就咱倆。”

　　第二碗也吃完了。加上第一碗，二十九個。

　　“一般般。”我說。

　　她收碗的時候輕輕哼了一聲。不是生氣的那種哼。是鼻子里出來的、帶點得意但又不好意思表現出來的那種哼。

　　我知道她高興什麼。不是因為湯圓好吃。是因為她做的東西被吃完了。三碗。

　　一顆沒剩。對一個做了二十年飯的女人來說，碗底干淨就是最高評價。

　　她洗完碗出來的時候，我已經在沙發上繼續敲代碼了。今天的甲方活不多。

　　一個網站前端的表格樣式調整。八百塊。一個小時能搞完。

　　她走到書桌前。坐下。翻開五三。

　　時針過了七點。鉛筆沙沙。她做了三道函數題。對了兩道。第三道卡在對數的轉換上。她拿鉛筆頭敲了兩下桌面。然後翻到教材的對數那一節，從頭開始看定義。

　　九月的蘇青青看到她做不出的題會把卷子揉成團扔地上。十二月的蘇青青把不會的題翻回教材從定義看起。

　　窗外沒有風。零下一度的晴天。月光照在陽台的晾衣架上。她的肉色連褲襪和我的黑色T恤掛在相鄰的位置。連褲襪兩條空蕩蕩的腿管在無風的夜里垂著，一動不動。

　　冰箱壓縮機嗡嗡響。鉛筆沙沙響。電暖器的紅光映在牆面上。

　　“對數和指數是反函數。這個我明天做完這一節應該能搞通。”

　　她在跟自己說話。也在跟我說。

　　“嗯。”

　　三十個湯圓。七道對兩道變成十道對七道，變成函數和對數。一百五十多天。

　　一般般。