『✨ 2027/09/12 · 星期五 · 17：30 · 江城第一人民醫院內科住院部大門口 · 晴 ✨』

　　我去醫院接她。

　　平時她自己騎電動車回來。但今天她沒騎正好下午手上的項目提前收了工，四點就閒了，在家坐著也是坐著，就騎了她那輛電動車過去，打算順便去趟建設路菜市場。

　　住院部大門口有一排長凳。我坐下來等，手機刷了一會兒。五點十分，一樓大廳的自動門開了，她從里面出來了。白大褂搭在胳膊上，挎包斜背在身前，低頭在翻手機。

　　她後面跟了一個男的。二十出頭，穿著藍白條紋的病號服外套了一件薄外套。拎著個塑料袋，一路小跑著追上來。

　　「蘇護士！蘇護士等一下！」

　　她停下來回頭。

　　那個男的跑到她面前，臉上帶著點不好意思的笑：「蘇護士，我是十二號床我爸的家屬，我叫陳旭。這幾天多虧你照顧我爸了，你能不能加個微信？以後有什麼事方便聯系。」

　　我坐在長凳上，隔了大概十米遠。看得很清楚。

　　她的反應很快，幾乎沒有停頓。

　　「小伙子，你才二十出頭吧，跟我表哥差不多大。」她把手機揣回兜里，語氣客客氣氣的，「有什麼事找護士站就行了，找我不方便的。」

　　那男的愣了一下：「我就是想……」

　　「你爸恢復得挺好的。後續有什麼問題直接問主管醫生，比找我管用。」她朝他點了點頭，轉身走了。

　　干脆利落。

　　我站起來，朝她走過去。她看到我的時候愣了一下：「你怎麼來了？」

　　「閒的。順便去菜市場。」

　　「看見了？」她回頭看了一眼那個站在原地還沒走的男的，嘴角彎了彎。

　　「看見了。」我遞了頭盔給她，「你挺受歡迎啊。」

　　「可不是嘛。」她接過頭盔扣上，跨上電動車後座，「跟我表哥差不多大，我都能當他……算了。」

　　她把後半句咽回去了。三年前她肯定會直接說出來。現在知道收了。

　　但“跟我表哥差不多大”這個說法本身就有點意思。她今年二十三，那個男的看著也就二十二三，差不多大是正常的。但她說出來的語氣，是一個長輩在評價小輩。

　　習慣了。

　　建設路菜市場。她在前面走，我在後面跟著拎袋子。

　　排骨要了一斤半，她蹲在攤位前看了半天，跟老板討價還價：「上次來還十八一斤呢怎麼漲了。」老板說進價漲了。她不依不饒磨了兩分鍾，硬是砍掉了一塊錢。

　　又買了豆腐、小蔥、兩根黃瓜和一把空心菜。經過雞蛋攤的時候停了一下：「家里雞蛋還有嗎？」

　　「還有四個。」

　　「那再買六個。」她挑了六個雞蛋，舉起來對著日光看，嘴里念叨著「這個好這個新鮮」。

　　她挑雞蛋的時候我就站在旁邊。傍晚的陽光從菜市場頂棚的縫隙里漏下來，一條一條的光打在她側臉上。她微微歪著頭，舉著雞蛋的手指纖細，指甲剪得很短。實習要求的，不能留長指甲。

　　她穿的那件淺藍色薄衛衣，領口有點松。蹲下去挑菜的時候領口往前墜，里面白色內衣的邊緣露出來一點弧线。她毫不在意，站起來的時候自己拽了拽領口，動作熟練到根本不用過腦子。

　　我接過她遞來的雞蛋袋子，塞進帆布包里。

　　回家的路上她坐在電動車後面，雙手搭在我腰側。九月初的傍晚，風已經帶著一點涼意了。她的手隔著我的T恤貼在肋骨兩側，手指不算用力，就是搭著，跟著電動車的顛簸輕輕晃。

　　到了樓下她先下車，拎著菜袋子上樓。我鎖好電動車，跟在後面。三樓。她在前面一步兩個台階，牛仔褲把腿裹得緊緊的，臀部的輪廓跟著上台階的動作交替收緊。

　　我低頭看台階。

　　上了樓進了門。她換好拖鞋就鑽進廚房開始做飯。我坐回電腦前，但沒有打開IDE。手機放在桌上，剛才在醫院門口的畫面在腦子里轉。

　　「跟我表哥差不多大。」

　　她拒絕那個男的的速度很快，快到幾乎是條件反射。用的理由也很她：把對方跟我比。在她的概念里，二十出頭的男的就是“跟我兒子差不多大的小年輕”。她差點說出來的那句“我都能當他媽”才是她的真實想法。

　　但問題是她今年二十三。

　　她二十三，那個男的二十出頭，兩個人站在一起從外表上看就是同齡人。如果她不開口說話，沒有人會覺得她是個長輩。

　　可她就是長輩。

　　這種擰巴我已經習慣了。三年了。從最開始的別扭到現在的……也不算麻木。她是我媽，她長著二十三歲的臉，她拒絕追求者的方式是“你跟我兒子差不多大”。

　　而我坐在十米外的長凳上看著這一切，心里——

　　算了。不想了。

　　晚飯的時候她說了今天在病房的事。講著講著又拐到了剛才那個陳旭身上。

　　「就那個十二號床的兒子。他爸膽結石術後第三天了，恢復得還行。我給他爸量血壓的時候他就在旁邊站著看，問東問西的，說蘇護士你多大了。我說二十三。他說他也是，今年剛畢業。」

　　我夾了一筷子空心菜：「然後呢。」

　　「然後也沒然後啊，今天下班就追出來要加微信了。」她嗑了一顆排骨，嚼得嘎嘎響，「我拒了唄。」

　　「你說跟你表哥差不多大來著。」

　　「對啊，跟你差不多大，還是個毛頭小子。」

　　我看著她的臉。她說“毛頭小子”的時候神情很自然，跟說“今天天氣不錯”一樣隨意。她是真的覺得自己是長輩。在她的世界里，二十出頭的男的就是小孩。

　　包括我。

　　我在她的歸類里也是小孩。她的寶兒。她的臭小子。雖然這個臭小子已經二十五了，比她的身體還大兩歲。

　　碗里多了兩塊排骨。是她夾過來的。

　　「你最近瘦了，多吃點肉。」她頭也不抬。

　　我低頭看著碗里那兩塊排骨。沒說話。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　『✨ 2027/09/18 · 星期四 · 23：40 · 文昌巷合租公寓·沈祈臥室 · 小雨 ✨』

　　雨從九點多開始下的。不大，淅淅瀝瀝地敲在窗戶上。

　　她十點關燈。今天比平時早了半個小時，說是在病房站了一天腰酸。

　　我等了四十分鍾，確認隔壁沒動靜了，拉開書架最里面那層夾板。

　　牛皮紙信封。

　　上面那兩道劃掉的字還在。「給媽」，一道黑线蓋過去。「給蘇青青」，又一道黑线。信封正面空白一片，只有兩團黑疙瘩。

　　我把信封打開，把里面的保單復印件抽出來攤在桌上。

　　三份人身意外險。投保人沈祈，被保險人沈祈，受益人蘇青青。保額加起來一百五十萬。

　　一份重大疾病險。投保人沈祈，被保險人蘇青青。六十種重大疾病，保額五十萬。這個是給她的身體買的。誰知道這個二十歲重來的身體以後會不會出什麼問題。

　　一份定期壽險。投保人沈祈，被保險人沈祈，受益人蘇青青。保額兩百萬。保障期限二十年。如果我在2029年7月之前死了，她能拿到兩百萬。

　　理賠聯系人一欄統一填了張律師。他的名片夾在最後一張保單的背面。

　　窗外雨聲大了一點。我把保單疊好塞回信封。

　　隔壁房間鬧鍾響了一聲。滴的一聲，又滅了。她設了早上六點的鬧鍾，有時候半夜會誤觸響一下。

　　我看了一眼牆壁。她就睡在那面牆的另一邊。

　　信封塞回夾層。

　　我靠在椅背上。電腦沒開。房間里只有窗外的雨聲和偶爾傳來的汽車過水的聲音。

　　676天。

　　前天在菜市場的時候，她蹲在雞蛋攤前舉著雞蛋對著光看。陽光打在她側臉上。她在認真挑雞蛋。

　　她做這些事的時候從來不會想到，她挑的這些雞蛋、買的這些排骨、砍下來的那一塊錢，全都是用我的命換來的時間里發生的事。

　　她不知道。

　　她什麼都不知道。

　　雨下得更大了。我關了燈，躺到床上。被子是她前天洗的，還帶著洗衣液的薰衣草味。