‘ 2024/07/15·星期一·10：00·第一人民醫院行政樓/出租屋·晴·34℃’

　　上午十點，我坐在學校教務處外面的長椅上等休學手續。太陽已經很毒了，行政樓門口的空調外機嗡嗡地轉，熱風吹在臉上。手機里打開了計算器。

　　2024年7月15日到2029年7月15日。1826天。不對，2024是閏年。1827天。也不對，到底怎麼算的來著，這個月過了一半了，要不要減掉……

　　算了。就按1825天記吧，取個整。

　　1825天。往後每天睜眼都是在倒數。

　　這麼一想胃又開始疼了。我揉了揉胃，從褲兜里掏出一塊壓碎了的餅干啃了兩口。早飯沒吃，昨晚那杯涼咖啡現在還在胃里翻酸水。

　　教務處的門開了，一個戴眼鏡的中年男老師探出頭來，手里拿著我填的休學申請表。“沈祈同學，你這個休學理由寫的是‘家庭經濟困難需暫時外出務工’？”

　　“對。”

　　他推了推眼鏡，猶豫了一下：“你成績中上，其實可以申請助學金的……”

　　“謝謝老師，我考慮過了。”我站起來，盡量讓笑容看著誠懇點，“先休一年，情況好轉了再復學。”

　　他看了我兩眼，大概在我臉上看出了某種不接受勸說的倔，把表遞回來讓我補簽了一個名。蓋章，存檔，完事。大學生涯暫停，手續簡潔得讓人覺得可笑。

　　出了行政樓，七月的太陽直接把我拍在地面上。我眯著眼掏出手機，查了一下附近的出租屋信息。醫院附近太貴了，一中附近的老城區有幾個選擇。益民小區，步梯五樓，一居室，月租八百。

　　八百，我現在銀行卡余額三千四百塊。夠交四個月的房租。四個月之內必須

　　找到穩定收入來源，否則就要喝西北風了。

　　手機震了一下。微信消息，來自一個沒有頭像的陌生賬號，內容只有一句話：“樓下快遞櫃，A07格口，取件碼1015。”

　　沒有來源。點進頭像，空白，沒有朋友圈，沒有個人信息。

　　我站在原地盯著這條消息看了五秒。心里升起一股寒意。快遞櫃在行政樓側面，我走過去蹲下來輸入取件碼。格口彈開，里面是一個A4大小的牛皮紙信封，沒有寄件人信息。

　　拆開。

　　里面是一套完整的身份證件。身份證，戶口本遷移證明，高中學歷檔案。名字是“蘇青青”，照片是我媽今天早上那張二十歲的臉。出生年份做成了2004年，籍貫在一個我沒聽過的鄉下地名。與戶主關系一欄寫著“外甥女”，戶主信息指向我外公那邊一個早就斷了聯系的遠房親戚。

　　做得滴水不漏。戶籍信息、學歷檔案、身份證芯片，全部是真實可查的。不是偽造，是憑空創造了一個“蘇青青”的合法存在。

　　我把信封收進書包里，深吸了一口氣。那個灰夾克的地府使者，辦事效率確實比人間行政系統高。

　　不知道該說謝謝還是罵娘。

　　從行政樓出來打了個電話給我媽。她還在病房里等我，護士已經給她辦了一套新的入院評估，各項指標全部正常，醫生一頭霧水，建議再做一次全面體檢。

　　“寶兒你什麼時候來接媽。”她的聲音從聽筒里傳過來，語氣里有種壓不住的焦躁，“護士一個勁問我怎麼回事，媽也不知道怎麼回答，你讓媽說啥？說媽吃了神藥變年輕了？人家不得當媽是神經病……”

　　“媽你別急，我下午去接你，出院手續我來辦。”我在公交站牌底下站著，太陽曬得後脖子火辣辣的，“你就說你是我表妹來做體檢的，別的啥都別說。”

　　“那你媽那個身份呢？蘇青青呢？四十歲那個？”

　　“已經處理好了。”

　　“什麼叫處理好了？”

　　我嗓子眼一緊。那個“她已經不存在了因為你現在就是二十歲的蘇青青”這句話卡在喉嚨口，怎麼都出不來。不是不想解釋，是物理性地說不出口。地府那條款生效了。

　　“就是都安排好了，你別操心。”我咳了一聲掩飾嗓子的異樣，“下午三點我去接你，把你的東西收拾好。”

　　掛了電話。公交車來了，我上了車，找了個靠窗的位子坐下，把額頭抵在玻璃上。玻璃燙得能煎雞蛋。

　　腦子里開始列清單。

　　第一，今天下午辦出院，帶她去看房子。益民小區502，八百塊一個月，明天能搬進去。

　　第二，工作。網吧夜班，快遞分揀站早班，工地日結。三份工排滿的話一個月收入大概八千到一萬。

　　第三，給她報名插班考試。一中高三理科班，九月份開學。檔案已經有了，找關系塞進去或者走正規插班流程，這個得抓緊。

　　第四，買保險。意外險，壽命不能出事，我得把她以後幾十年的保障都鋪好。

　　第五，寫計劃。她不上學的時候在家干什麼，每天吃什麼，每個月給多少零花錢，未來五年的預算表……

　　五年。公交車晃了一下，我的太陽穴撞在玻璃上。疼得嘶了一聲。

　　只有五年。

　　兜里的手機又震了一下。我掏出來看。是我媽發的微信消息，一條語音。點開來，她的聲音帶著碎碎念式的絮叨：“寶兒你中午記得吃飯，別省那幾個錢餓著自己。媽在病房里跟護士要了碗粥，你別擔心媽。對了你晚上別太晚回來，少抽煙。”

　　頓了一下，又補了一句：“媽雖然變成這樣了……但媽還是媽。你別嫌棄媽。”

　　我把手機屏幕扣在大腿上，臉朝向窗外。公交車經過建設路，道路兩旁的梧桐樹葉子被太陽曬得打卷，蟬叫得嗓子都啞了。七月的城市熱得像蒸籠，所有人都在活著，上班的下班的買菜的接孩子的，沒有誰知道這輛公交車後排坐著一個只剩1825天的人。

　　我摁滅屏幕，把手機塞回兜里。吸了吸鼻子。

　　沒哭。就是鼻子酸。天太熱了，空調風吹的。

　　下午去接她。明天搬家。後天開始打工。大後天找學校。

　　慢慢來。一天一天的。

　　“到站了啊讓一下。”後排大媽拎著西瓜要下車，膝蓋頂了我椅背一下。我起身讓路。大媽走了，留下一股花露水的味道。

　　我重新坐下來，掏出手機在備忘錄里打了一行字。

　　Day 1/1825。