她在收拾行李。

　　帆布旅行袋攤在床上，疊好的換洗衣服碼了小半袋，旁邊擱著保溫杯、六味地黃丸、雪花膏、一把梳子。她蹲在床沿邊翻櫃子，灰色睡褲繃在屁股上，T恤後擺卷上去，腰窩上面那節脊梁骨一節一節的，皮膚白到在冬天屋里泛冷光。

　　翻了半天掏出一雙厚棉襪，直起腰嘟囔：“秋褲呢，我那條絨里的秋褲呢？”

　　我坐在沙發上系鞋帶，頭也沒抬：“陽台左邊第三根竿子上。”

　　她踩著棉拖鞋去了陽台。腳後跟露著小半截，啪嗒啪嗒的。扯下秋褲，折兩折塞進帆布袋，轉身坐回床沿換衣服。

　　三十五平的一室一廳沒有任何隔斷。我系完鞋帶站起來走向門口，余光里她拎著睡褲往下拽，白色內褲卡在胯骨上，大腿根的皮膚在褲子脫到膝蓋那兩秒整片露出來，飽滿，緊實。她低著頭把秋褲套進腳踝，從小腿拉到大腿，站起來扭了兩下胯把褲腰提上去。那個扭胯的動作特別隨便，完全不在乎有人看。

　　我轉頭看門把手。

　　“寶兒，你去買什麼？”

　　“包子。豆漿。”我拉開門。

　　“買梅干菜的，不要肉的，太油。豆漿別買甜的，無糖。”

　　“知道了。”

　　“哎等等，錢在枕頭底下自己拿。”

　　“不用，我有。”

　　門關上了。樓道聲控燈啪一聲亮了。她的聲音隔著門板悶悶地傳出來：“別買貴的！路口那家一塊五一個的就行！”

　　我站了兩秒。下樓了。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　吃完早飯她繼續收拾。出門的裝備換好了：厚棉襖，深藍色那件，拉鏈拉到下巴，裹成粽子。灰色毛线圍巾起了球，繞兩圈，下半張臉埋里面。她站在門口穿衣鏡前看了一眼自己，皺了下眉頭，沒說什麼。

　　帆布袋拉鏈拉不上，塞太滿了。我從沙發上站起來走過去，把雪花膏盒子豎著放，擠出一點空間，拉鏈勉強合上。她站在旁邊看我弄，伸手摸了一下我額頭。

　　掌心干燥，溫熱，有股老式雪花膏的味。停了一秒半，收回去了。“沒發燒。你最近別光穿那件薄外套，冷。”

　　“嗯。”

　　她又蹲下來。鞋帶又松了，她捏著兩根帶子拉緊，在鞋面上打了一個蝴蝶結。

　　蹲著的時候棉襖下擺撐開，她的臉離我膝蓋不到二十公分，我能看到她頭頂的發際线，後頸根那幾根碎發。

　　“好了。”她拍拍手站起來。

　　公交站在巷口出去左轉五十米。她拎著帆布袋走在前面，棉襖圓滾滾的，步子不大不快，走路的樣子像四十歲那樣沉穩。我跟在後面兩步遠，手揣口袋里，看著她的後腦勺。馬尾在圍巾上方左右晃了一下，是她回頭看了一眼我跟沒跟上。

　　站台。七路公交十分鍾一趟，還有三分鍾到。她站在站牌底下把帆布袋放在腳邊，開始最後一輪叮囑。

　　“冰箱上層那盒雞蛋還有四個，別放著不吃。下層有兩根白蘿卜，煮湯或者切片炒。速凍餃子還剩一袋，你熱的時候別忘了放醋碟。”

　　“知道了。”

　　“你那個編程的活干到幾點就幾點，別超過十二點。傷肝。”

　　“嗯。”

　　“洗澡別用涼水，熱水器先開五分鍾再進去。上次感冒了忘了嗎。”

　　“沒忘。”

　　“還有，內褲襪子自己洗，別攢著等我回來。”

　　“……行。”

　　公交來了。車門打開，柴油尾氣和車廂暖風混著飄出來。她彎腰拎起帆布袋，在車門台階前頓了一下，回頭看我。圍巾擋著嘴，只露出眼睛。

　　“媽回家祭祖最多五六天就回來了。你一個人在家別亂來。”

　　“我能亂來什麼。”

　　她哼了一聲，上了車。靠窗的位置坐下來，帆布袋放膝蓋上，隔著車窗看了我一眼。我衝她擺了下手。公交關門，一個顛簸，開走了。

　　我站在站台上，看著七路公交拐過巷口消失在建設路方向。一月中旬的風刮過來，耳朵邊上疼了一下。她的碎碎念沒了，只剩風聲和遠處菜市場喇叭的叫賣。

　　站了大概半分鍾。轉身往回走。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　　推開門的時候，屋里安靜得不太對勁。

　　冰箱嗡嗡響。電暖器風扇轉著，嗡嗡嗡的。再沒有別的聲音了。沒有棉拖鞋啪嗒啪嗒的腳步，沒有水龍頭嘩啦的衝洗聲，沒有保溫杯蓋子擰開又擰上的咔嗒，沒有一個人在屋里走來走去的聲音。

　　屋子比平時大了。這是一個很蠢的感覺，三十五平不會因為少了一個人變成四十平，但空間的確被拉開了。床上的被子她走之前疊好了，枕頭擺得整整齊齊，床頭櫃上那個保溫杯不在了。不對。在。她把自己的保溫杯帶走了，但另外洗了一個不鏽鋼杯子放在我桌上，里面泡了枸杞紅棗，還熱著，杯壁外面一層薄薄的水霧。

　　我在沙發上坐下來。盯著那個杯子看了幾秒。拿起來喝了一口。枸杞泡多了，澀。

　　打開電腦。屏幕亮了。代碼項目還停在昨天的位置，光標在第一百七十三行閃。我把手擱在鍵盤上，十根手指搭著字母鍵。沒敲。坐了一會兒。五分鍾還是十分鍾搞不清楚。

　　不習慣。

　　半年多了。從搬進這間房子開始，這三十五平里沒有一天少過她的聲音。早上六點太極的腳步聲，保溫杯蓋子的碰撞聲，筷子敲碗沿叫我吃飯的聲音，碎碎念從廚房飄到床頭的聲音。連半夜翻身的彈簧床吱呀聲都聽習慣了。

　　現在這些全沒了。屋子干干淨淨安安靜靜，像一個空殼。冰箱嗡嗡。電暖器嗡嗡。兩台機器就是蓋不住一個人的聲兒。

　　我揉了一下後頸，敲代碼。指尖落在鍵盤上的聲音在安靜的屋里顯得很脆。

　　不知道敲了多久，回過神來已經十一點了。肚子有點餓。冰箱里翻了翻，四個雞蛋，兩根白蘿卜，半袋速凍餃子。

　　煮了六個餃子。一個人吃。折疊餐桌只擺了一副碗筷，對面的位置空著。電暖器的紅光照在地磚上一小塊。

　　吃完洗了碗，碗筷放進瀝水架里。她平時放碗的順序是大碗在下小碗在上，勺子插在最右邊。我順手按她的順序放了。手在碗沿上停了一秒。收回來。

　　下午繼續敲代碼。中間去了一趟衛生間。洗手的時候眼角掃到洗手台下面的櫃子門沒關嚴，拉開看了一眼。她的雪花膏盒子帶走了，原來放雪花膏的位置空出一個圓形的灰印。旁邊是一瓶護手霜，上次她硬給我塗的那管，還剩大半管，擠過的地方擰著口。

　　關上櫃門。回到電腦前。

　　抽屜。右手第二格。打開，常備感冒藥、創可貼、體溫計，最底下壓著一個A6大小的黑色硬皮本子，銅鎖扣。

　　我看了一秒。把抽屜關上了。

　　繼續寫代碼，寫到晚上七點。天黑了。窗外的風大起來了，能聽到巷子里垃圾桶蓋被吹得乒乓響。站起來去陽台收衣服的時候發現晾衣架上只有我的幾件T恤。

　　她的衣服被她全收走疊好放進了衣櫃。陽台的不鏽鋼架子空了一半，光禿禿的竿子在風里顫。

　　我收完衣服站在陽台上，手撐著護欄。巷口的路燈亮了一盞，橙色的光照在潮濕的地面上。往左看是建設路菜市場的方向，她每天早上去那里買菜。往右看是巷口，糖葫蘆老頭的攤子今天沒出來。

　　手機響了。低頭一看。她的微信。

　　“到了。老家的暖氣壞了，凍死個人。你晚飯吃了沒？”

　　我打字：“吃了。餃子。”

　　“幾個？”

　　“六個。”

　　“六個夠嗎？冰箱里還有雞蛋你炒一盤。”

　　“行。”

　　“早點睡別熬夜。”

　　“嗯。”

　　“記得洗內褲。”

　　“……”

　　我把手機揣回口袋。又站了一會兒。風刮得臉疼。

　　進門關了陽台的窗。屋里暖了。冰箱嗡嗡。電暖器嗡嗡。她泡的枸杞水涼了。

　　我把杯子里的水倒了，重新燒了一壺熱水，往杯子里續了。枸杞泡發了變得很大，紅棗沉在杯底。另外煎了兩個雞蛋。一個人坐在折疊桌前吃，對面的位置還是空的。

　　吃完。洗碗。碗放進瀝水架。大碗在下小碗在上。勺子最右格。

　　回沙發躺下來。盯著天花板。上面有一個去年夏天滲水留下的黃印子，她說過好幾次要找房東修，一直沒修。

　　五六天。最多五六天。

　　閉上眼。冰箱嗡嗡。電暖器嗡嗡。

　　睡了。