‘✨ 2025/01/11·星期六·10：20·益民小區502·晴·1℃✨’

　　三十。三十二。三十五。三十八。四十。四十五。

　　成績單上的第七個數字。

　　五十八。

　　她把成績單放在折疊餐桌上。紙的右上角被她的手指攥出了一個不太明顯的褶皺。A4紙。打印的。班主任王建國的公章蓋在右下角。歪了一點。

　　綜合排名：全班第三十一名。

　　他們班四十六個人。第三十一名就是倒數第十五。九月份是倒數第一。

　　她站在桌邊。看著那張紙。兩只手搭在桌沿上。什麼都沒說。

　　“語文呢。”我坐在沙發上問。電腦擱在腿上。沒有打開。

　　“七十二。”

　　“英語。”

　　“五十五。”

　　“物理。”

　　“三十六。”

　　“化學。”

　　“三十九。”

　　“生物。”

　　“四十四。”

　　物理和化學還是拖後腿。但比十一月都各漲了幾分。英語一直沒起色。語文是她最穩定的科目，維持在六七十分之間。

　　數學從三十到五十八。漲了二十八分。五個月。

　　“58分有什麼好高興的。”

　　她說這句話的時候嘴角往上走了大概三毫米。比冬至那天吃湯圓的時候多了一毫米。她自己大概無法覺察到這三毫米。但我看到了。

　　“誰說高興了。”

　　“我沒說我高興。58分。及格线都過不了。”

　　“那你嘴角怎麼翹的。”

　　她伸手拍了一下自己的嘴角。像把什麼東西按下去一樣。

　　“沒翹。你看錯了。”

　　她把成績單翻了個面扣在桌上。背面朝上。走到廚房去了。水龍頭嘩啦。她在洗碗。早上吃的粥，碗泡在水池里還沒洗。

　　我拿起手機。

　　把成績單翻回來。對著那個“58”拍了一張。又拍了一張綜合排名那一欄。再拍了一張她名字那一行的全景。三張。存進了手機里三道密碼的隱藏文件夾。和倒計時軟件放在一起。

　　拍完之後把成績單翻回背面朝上。扣回原處。和她離開時一模一樣。

　　她從廚房回來的時候我的手機已經放回了口袋。

　　“中午吃什麼。”

　　“隨便。”

　　“那我去菜市場買只雞。燉湯。”

　　我看著她拿起錢包往外走。雞湯。她的慶祝方式是燉一鍋雞湯。上次她燉雞湯是我發燒的那天。她用雞湯來標記她覺得重要的日子。

　　“買大的。”我說。

　　“知道了。”她推門出去了。

　　門關上以後我把隱藏文件夾打開。三張照片排在最上面。下面是倒計時軟件的圖標。紅色的。剩余生命：1652天。

　　三十。三十二。三十五。三十八。四十。四十五。五十八。

　　四個半月。七次考試。每一次都在漲。斜率從固定兩三分跳到了十三分。

　　如果按這個速度。三月份的模擬考能到六十五左右。六月高考能過及格线。

　　我把文件夾關了。鎖了三道密碼。手機放回口袋。

　　窗外一月的陽光白花花地照進來。折疊餐桌上那張扣著的成績單被陽光照亮了邊緣。白色的A4紙。王建國歪了一點的公章。

　　廚房的水龍頭上有一顆她剛才沒關緊的水珠。水珠在龍頭嘴上膨脹。脹到最大。啪嗒掉下來。砸在不鏽鋼水池里。

　　零下一度的外面，她正走在去菜市場的路上。穿著那件棉襖。里面是校服。

　　連褲襪。帆布鞋。書包沒背。她出門買菜的時候走路步幅會變大一些。

　　冰箱壓縮機嗡嗡。電暖器噼啪。陽光。水珠。

　　一百六十七天。一千六百五十二天。

　　五十八。