‘✨ 2024/12/10·星期二·17：30·益民小區502·陰·4℃✨’

　　“四十五分。算進步嗎。”

　　她問這話的時候，正坐在床沿上脫連褲襪。

　　書包丟在床頭。深藍色校服外套搭在椅背上。校服裙還穿著。她彎下腰，兩只手從裙擺底下伸進去，拇指勾住連褲襪的腰頭。微微抬了一下臀，把彈力面料從腰間往下卷。尼龍的腰封從她的腰胯處松開來，接著是大腿。裙子遮住了上半段，但從膝蓋以下能看到。面料堆疊在她的膝彎處，淺肉色的尼龍皺成一圈。她繼續往下卷。小腿的皮膚從面料底下一寸一寸露出來。白的。在日光燈底下白得發亮。面料貼了一整天的地方皮膚微微泛粉，和沒被覆蓋的膝蓋上方比有細微的色差。

　　她彎得更低了。尼龍面料經過腳踝骨的時候卡了一下。她的踝骨突出來的那一塊稍微硬了一點，彈力面料繃在上面需要用力才能拉過去。她用力一扯。面料滑過去了。腳背。腳趾。她把右腳的腳趾往上翹，勾住殘留在前腳掌上最後一截面料，五根腳趾從尼龍的趾套里一根根抽出來。先是大腳趾。然後二趾三趾一起。

　　最後小趾。解放了。她的腳趾張開，又合攏，又張開，在空氣中做了兩下開合。

　　趾縫之間尼龍面料留下的壓痕還沒消。腳底面料貼合了十個小時的皮膚有一種悶過的干燥感，和外面裸露的小腿皮膚質感不一樣。

　　左腳也是一樣的過程。拇指卷、膝彎堆疊、小腿呈現、踝骨卡頓、腳趾逐根抽出。

　　她把脫下來的連褲襪揉成一團，朝衛生間門口的塑料籃子扔了一下。短了。

　　球落在地磚上滾了半圈停住。

　　她沒管。

　　光著兩只腳踩在床邊的地板上。腳趾碰到地磚的涼意，蜷了一下，然後又伸平了。

　　整個過程大約四十秒。她在二十年的時間里每天幫他洗澡、換尿布、擦身體。

　　四十年的母子肌肉記憶告訴她，這個房間里沒有需要回避的人。她的手從裙底伸進去卷連褲襪的動作，和她擰毛巾、切菜、疊衣服一樣，是日常動作的一個組成部分。

　　我的手指搭在鍵盤上。光標在屏幕上閃了十幾下。一行代碼都沒敲。

　　“四十五。”

　　“嗯。四十五。比上次多五分。”她掰著腳趾頭數。光腳丫翹在床沿下面晃著。“上次四十。上上次三十八。上上上次三十五。一開始是三十二。”

　　32，35，38，40，45。

　　前四個月每月漲兩三分。這個月跳了五分。斜率在變。

　　“物理呢。”

　　“三十一。”

　　“化學。”

　　“三十四。跟上次差一分。”

　　數學在拉開。物理化學還在地基階段磨。正常。不等式和函數她搞通了一些，邏輯型的科目一旦開竅就會塊狀進步。物理化學更依賴基礎知識積累，快不了。

　　“排名呢。”

　　“倒數第……我沒看。”

　　她看了。我知道。她只是不想說。從倒數第一到倒數第九到倒數第三再到現在，名次起伏取決於考試范圍和總分構成。單科數學進步了，但綜合排名受物理化學拖累，變動不會太大。

　　“四十五就四十五吧。”我把目光拉回屏幕上。“四三的模式寫完了你自己檢查一遍。”

　　她從床上站起來。光腳啪嗒啪嗒走到書桌那邊。沒有先拿保溫杯。沒有先泡枸杞。她拉開椅子坐下來，翻開了書包里的數學教材。不是五三。是教材。

　　以前她每天回來的順序是：放書包、脫校服外套、換衣服、泡枸杞、坐十分鍾、才動筆。教材從來不翻。翻的只有五三，因為五三有答案可以對。教材沒有答案。翻教材意味著她想看看這個知識點是怎麼來的，而不只是怎麼解題。

　　她翻到了函數那一章。食指沿著頁面的文字一行一行往下劃。

　　“那個冪函數的底數為什麼不能是負數。”

　　“你先想。”

　　“負數的偶數次方是正數，奇數次方是負數。底數是負的，函數圖像就斷了。所以不能是負數？”

　　“差不多。繼續。”

　　她頭也沒抬。手指繼續往下劃。

　　那天晚上她翻了整整二十分鍾教材才開始做五三。十道題。對了七道。

　　七道。

　　九月份的時候，十道對兩道。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊