‘✨ 2024/11/03·星期日·12：15·一中食堂B棟一樓·陰轉多雲·14℃✨’

　　三號窗口排隊的時候，有個男生在蘇青青旁邊站了很久。

　　今天中午什麼事情，就順便來學校了，我在二號窗口打飯，隔著六七米的距離。食堂中午人多，到處都是藍色校服。但那個男生很好認，因為他是唯一一個端著餐盤卻不排隊的人。就杵在三號窗口旁邊，手里捏著一個信封，信封是粉色的。

　　粉色信封。高三了還用粉色信封。

　　蘇青青在劉阿姨的窗口前排著隊，保溫杯夾在左臂和身體之間，右手指著蒸櫃里的菜。她今天穿的校服裙短袖版本已經換成了秋冬的長袖深藍外套，拉鏈只拉到胸口位置，里面露出白色polo衫的領口。校服裙還是那條，膝上五厘米的標准長度。連褲襪已經穿了快三個禮拜了，從十月十二號的抱怨到現在，她已經不再碎碎念了，幫她又沒了幾條換洗。肉色面料從裙擺底下開始，包裹著大腿，經過膝蓋，延伸到小腿，消失在白色帆布鞋里。她站在隊伍里，兩條腿並得很攏，重心放在右腿上，左腳腳尖點著地面，膝蓋微微彎曲。這個站姿讓小腿後側的肌肉线條稍微繃緊了一點，連褲襪的面料在那個位置貼得更服帖。

　　那個男生湊過去了。

　　我夾了一筷子醋溜白菜放進餐盤，沒動。

　　男生把信封遞到蘇青青面前。她低頭看了一眼信封，又抬頭看了一眼男生。

　　男生大概一米七五，長得還算端正，頭發剪得很短，校服領口別了一枚班級徽章。

　　高三（五）班的。

　　蘇青青沒有伸手接。

　　男生把信封往前遞了遞。蘇青青的目光從他臉上移到信封上，再從信封上移回他臉上。那個看人的方式我太熟了。不是女生看追求者的羞澀或者驚訝。是一個四十歲的媽媽看著鄰居家不懂事的孩子的那種目光。帶著一點耐心，一點無奈，還有一點“你這個年紀不好好學習搞這些有的沒的”的嘆息。

　　她接過了信封。拆開。抽出里面的信紙。粉色信紙，手寫的。她站在打飯的隊伍里低頭看信。周圍的同學開始側目了。有人用胳膊肘捅旁邊的人，指了指她手里的信。

　　她看了大概十秒鍾。

　　然後把信紙折好放回信封，遞還給男生。

　　“字寫得不錯。橫平豎直的，看得出來練過。”

　　男生愣了一下。大概沒預料到反饋的第一句是評價書法。

　　“但是內容太肉麻了。什麼‘你是我黑暗中的光’，什麼‘遇見你是我的幸運’。”

　　她的語氣平靜，像在給學生批改作文，“你回去多看看范文。真情實感不是靠堆砌詞藻。朱自清寫他爸爸買橘子，一個字都不肉麻，但看的人都哭了。你知道為什麼嗎？”

　　男生搖了搖頭。完全懵了。

　　“因為他寫的是具體的事。他爸爸的胖身體，翻月台的動作，紫毛大衣。具體的東西才能打動人。你這個……”她揚了揚信封，“通篇都是形容詞。你要是真喜歡一個人，你應該寫你記住了她的什麼。不是‘你的笑容像陽光’，是‘上周四