食堂安靜了兩秒。不是完全安靜，但三號窗口附近這一片確實安靜了。幾個本來在看熱鬧的同學嘴巴微微張開。

　　男生的臉從白變紅再變白。手里攥著那個粉色信封，關節發白。

　　“還有。”蘇青青補了一句，聲音不大但很清楚，“你上學寫情書你媽知道嗎？高三了，少在這些事情上花心思。你要是真對人家好，就先把自己的成績搞好。你將來考個好大學找個好工作，比寫一百封情書都管用。”

　　她說完轉回身去繼續排隊，像什麼都沒發生過。劉阿姨在窗口里面探頭看了一眼，朝她豎了個大拇指。蘇青青對劉阿姨說“阿姨給我多打點青菜，少油的那種”。

　　男生站在原地站了大概五秒，然後轉身走了。走得很快。

　　我端著餐盤繞到食堂另一邊，找了個靠窗的位置坐下來。沒去找她一起吃。

　　讓她跟周小棉坐。從這個角度可以看到三號窗口那邊的情況。她打完飯跟周小棉坐到了老位置。周小棉湊過來嘰嘰喳喳說了一通，手指戳著桌子。大概在說剛才那個男生的事。蘇青青低頭扒飯，偶爾抬頭回一句。

　　她吃飯的樣子。這麼說可能有點奇怪，但她吃飯的樣子是我見過的最能暴露她真實年齡的時刻之一。碗端得很高，幾乎到下巴的位置。筷子夾菜的頻率很穩定，每夾一口菜就扒兩口飯。不挑食但會把不愛吃的東西撥到碗的一邊。吃到一半會停下來喝一口保溫杯里的水。整套動作行雲流水，是幾十年吃飯養成的固定節奏。二十歲的女生不會這麼吃飯。二十歲的女生要麼狼吞虎咽要麼拍照發朋友圈要麼跟同桌聊得停不下筷子。她不一樣。她吃飯像完成一項每天例行的任務。

　　高效，規律，不浪費。

　　筷子在碗沿上敲了兩下，把飯粒抖干淨。這個動作是刻在她肌肉里的。我小時候看她每天做三遍。

　　吃完。收拾餐盤。她站起來的時候校服裙的後擺因為坐久了壓出了兩道褶。

　　她用手掌在臀部後面抹了兩下把褶撫平，動作很自然。她自己大概都沒意識到。

　　我低頭繼續吃。醋溜白菜有點涼了。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊