『✨ 2025/11/15 · 周六 · 12：10 · 益民小區5棟502 · 晴/8° ✨』

　　蘇青青在廚房和面。

　　她把案板搬到了灶台旁邊。出租屋的廚房就兩平米。她站在灶台前面。灰色的寬松T恤。深灰色的家居短褲。光腳踩在地磚上。頭發扎了個高馬尾。齊眉的劉海因為彎腰揉面往兩邊散開了一點。

　　她揉面的時候整個上半身跟著動。胳膊往下壓。肩膀跟著沉。再往回提。循環往復。因為沒穿內衣。胸跟著胳膊的動作上下顛。往下壓的時候胸被擠得往兩邊撐開。T恤前面的布料鼓成兩團。往回提的時候胸彈回來。整個弧度晃了一下。底部弧线的顫動幅度最大。每一下揉面都會帶一下。兩團肉在布料底下甩蕩。看著就很有重量。

　　她的腰很細。彎下去揉面的時候腰往前塌了。後腰的T恤滑上去了一截。露出了下面那條溝。兩個淺坑凹在那里。短褲的松緊帶和皮膚之間能看到一截白色棉內褲的邊。

　　我坐在客廳的折疊桌旁邊。筆記本電腦開著。在看代碼。其實沒看進去。余光一直在那兩平米的廚房里。

　　她是我媽。她是我媽。她是我媽。

　　「韭菜雞蛋的行不行。」她頭也沒回。

　　「行。」

　　「那就韭菜雞蛋的。你去把雞蛋打了。三個。」

　　我走進廚房。兩平米的地方站兩個人非常擠。我從她身後繞過去拿碗櫃里的碗。繞的時候胳膊蹭到了她的後背。隔著T恤能感覺到她的體溫。她沒躲。也沒停下揉面。

　　我打了三個雞蛋。攪碎了。她接過去倒進鐵鍋里。用筷子劃散。

　　「你把韭菜拿出來切了。」

　　我在案板上切韭菜。她站在我旁邊。兩個人挨著。肩膀碰著肩膀。她比我矮了十幾公分。從我這個角度往下看。她的頭頂。高馬尾扎得緊緊的。頭發分界的地方能看到白白的頭皮。再往下就是領口。T恤的領口很寬。從上往下看進去能看到很深。兩團肉從上面的角度看起來更大了。擠在一起。中間那條溝往下延伸。看不到底。

　　我把目光拉回到案板上。切了自己一下。

　　「嘶。」

　　「怎麼了。」

　　「沒事。刀鈍了。」

　　「你看著刀別走神。」她瞥了我一眼。「你看什麼呢。」

　　「看韭菜。」

　　「你切韭菜用不著盯著天花板看吧。」

　　她伸手把我的手拉過去看了一下。食指側面一道小口子。沒出多少血。

　　「你等著。」

　　她轉身去衛生間找創可貼。出去的時候路過客廳。走了五六步。沒穿內衣的胸在每一步里都晃了一下。從側面看弧度很明顯。底部那條线隨著步伐一上一下。T恤的布料跟不上那個節奏。有延遲。人往前走了。胸還在往後甩。然後彈回來。

　　她回來了。手里拿著創可貼。蹲下來給我貼。

　　「你啊。二十三了切個菜還能切著手。」

　　「一年切不了幾次菜。」

　　「所以說你要多幫我干活。你看你手笨的。」她把創可貼貼好了。食指上的粉色創可貼。她買的。說白色的太素了。「好了。你繼續切。認真點。」

　　「知道了。」

　　「韭菜切長一點。一厘米左右。別切太碎了。碎了出水。」

　　「我知道。你說過八百遍了。」

　　「那你上次切了多長。半厘米。跟蚯蚓糞似的。」

　　韭菜盒子做好了的時候已經快一點了。八個。她煎得兩面金黃。切了兩刀裝盤。我咬了一口。皮薄。餡多。韭菜的味道衝鼻子。但好吃。

　　「怎麼樣。」

　　「一般般。」

　　「一般般你吃了三個。」

　　「餓了。跟好不好吃沒關系。」

　　她拿筷子戳了我一下。笑了。嘴角歪向一邊。

　　吃完飯她收拾碗筷。我洗碗。洗完碗我去上廁所。

　　衛生間的門。老式插銷。這個門鎖從搬進來第一天就是壞的。插銷插上了。從外面推一下就能彈開。之前換過一次然後又壞掉了就沒有管了。

　　我站在馬桶前面。正在尿。門被推開了。

　　蘇青青拎著一桶洗衣液走進來。

　　「你……」

　　「唉呀你在啊。我拿個東西。」

　　我趕緊側過身去遮住了。

　　「媽。」我壓低了聲音。

　　她在洗手台底下的櫃子里翻東西。完全沒有要走的意思。

　　「你小時候光屁股滿地跑。我每天給你洗澡。你那個東西從你一出生我就看過了。有什麼好遮的。」又是這句話，我已經有些無奈了。

　　「那是小時候。」

　　「小時候大時候有什麼區別。你又不是外人。」

　　她找到了洗衣液。站起來了。站起來的時候她的視线掃過了一下。就一下。然後迅速看向別處。

　　「你尿完了把馬桶蓋子放下來。上次又沒放。」

　　她走了。門帶上了。插銷又彈開了半截。

　　我站在原地。尿都尿不出來了。

　　她說的對。我小時候確實光屁股滿地跑。她確實從我一出生就看過了。那時候她是個四十歲的中年婦女。我五六歲。這沒什麼。

　　但她現在二十一。我二十三。她的臉是二十一歲的臉。她的身體是二十一歲的身體。她從衛生間走出去的時候。灰色T恤底下那兩團晃蕩的東西是二十一歲的。

　　她說有什麼好遮的。

　　我在腦子里把“她是我媽”念了五遍。

　　衝了水。洗了手。出去了。她已經在陽台上晾衣服了。什麼事都沒發生過一樣。

　　下午三點多。她開始收拾臥室的衣櫃。

　　「你幫我把那個箱子從床底下拉出來。」

　　我蹲下去拉。搬家時候用的那個紙箱子。里面裝了一些她不常穿的衣服。

　　她翻了一會兒。翻出了一個透明塑料袋。里面裝著幾雙連褲襪。肉色的。折得整整齊齊。

　　她拎起來看了一眼。「這個。以前在一中穿校服裙的時候配著穿的。秋冬天光腿太冷了。」

　　「我知道。當時是我買的。你說跟保鮮膜似的。」

　　「是跟保鮮膜似的。勒得慌。」她翻來覆去看了一下。「不過穿習慣了也還好。現在大學又不穿裙子了。穿牛仔褲運動褲。穿這個干什麼。」

　　「你可以買條裙子穿。」

　　「買什麼裙子。」

　　「你穿裙子好看。」

　　她的手停了一下。低著頭看著那袋連褲襪。齊眉的劉海把她的眼神遮住了一部分。

　　「我又不是小姑娘了。穿什麼裙子。」

　　你二十一。比我還要年輕。這句話我沒說。

　　她把那袋連褲襪放回了箱子里。猶豫了一下。又拿出來了。放到了衣櫃第二層抽屜里。以前這些襪子在箱子最底下。現在在第二層抽屜了。

　　晚上八點。她坐在沙發上看手機。我在書桌前寫代碼。

　　「過來幫我看看這個。」她說。「這個拉丁文怎麼念。」

　　我走過去。她的手機上開著學習通。人體解剖學的課件。

　　「Femur。」

　　「妃莫？」

　　「Femur。大腿骨。」

　　「妃……莫兒。」

　　「算了你記中文。」

　　「中文我記得住。拉丁文考試要考的。」她嘆了口氣。「你說我我這個年紀了還要背這些東西。」

　　「你二十一。該背的還是得背。」

　　「你別老拿二十一說事。」

　　「那你別老說你年紀大。」

　　她瞪了我一眼。然後又低下頭看手機了。看了一會兒。把兩只腳又擱上來了。擱在我的大腿上。

　　光腳。十個腳趾微微張開。她的腳在暖氣烘過的房間里是溫的。比上午在地磚上走來走去的時候暖了不少。腳面上那層細絨毛在台燈底下能看到。

　　「幫我揉一揉。」她說。沒抬頭。聲音理直氣壯。

　　我握住了她的腳。從腳心開始按。她的腳趾蜷了一下。又松開了。

　　1307天。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊