‘ 2024/09/28·星期六·06：05·益民小區502·晴·23℃’

　　鑰匙擰進鎖孔的時候我的手抖了兩下。

　　網吧夜班十個小時。從昨晚十點到今天早上六點。中間有兩個醉酒的大學生吐在了三號機旁邊，孫老板讓我拖了三次地。凌晨四點的時候實在撐不住，趴在收銀台上眯了十分鍾，被孫老板的電話鈴吵醒。

　　門開了。屋里的燈已經亮了。

　　她站在廚房里，正往保溫杯里加枸杞。穿好了校服，白色polo衫塞進深藍色校服裙里面，馬尾扎得很高，後頸露出一截。腳上是白色帆布鞋，鞋帶系得很緊。

　　整個人收拾得利利索索的。六點鍾。她早上五點五十起的床。

　　“回來了？”她擰上保溫杯的蓋子，掃了我一眼，“先洗手。你身上一股網吧的煙味。鞋子放門口，別穿進來。”

　　我把運動鞋踢在門口，光腳走進去。

　　“吃了沒有。”

　　“沒有。”

　　“鍋里有粥。我五點半起來熬的。小米紅棗。你先喝一碗，剩下的我放保溫桶里晚上你熱一下再喝。”

　　她把一碗粥端到折疊餐桌上。小米的熱氣飄上來，混著紅棗的甜味。我坐下來喝了一口。燙。嘴唇被燙了一下，縮回來。

　　“你是不是又一夜沒睡。”她走過來，站在我旁邊，低頭看著我。

　　“睡了一會兒。”

　　“騙人。你的黑眼圈都快到下巴了。”

　　她伸手過來。手掌貼上了我的額頭。

　　掌心的溫度偏涼，貼在我偏熱的額頭上，那股涼意順著太陽穴往兩側滲過去。

　　她的手不大，指尖剛好按到我的發際线邊緣。手上有一層薄薄的繭，是洗碗和擦地板磨出來的那種，粗糙但不硌人。

　　我閉了一下眼睛。就一秒。沒有多想什麼。就是累了，額頭上壓著一個不太涼的東西，像小時候發燒的時候她用毛巾捂的那種感覺，整個腦子里嗡嗡響的噪音突然被按下了暫停鍵。

　　“不燒。”她收回手，“但是你臉色不好。今天不許去工地了。”

　　“今天本來就沒排工地的班。”

　　“那你把粥喝完就去睡覺。媽走了。”

　　“去哪兒。”

　　“學校。打太極。”她把保溫杯掛在書包側面的網兜里，單肩背起來，“六點半之前到操場，不然好位置被張大爺占了。”

　　“張大爺？”

　　“就操場東北角那棵梧桐樹底下，每天早上五點半就到了的那個老頭。打了三十多年陳氏太極。我打楊氏的，他老看不慣，非說我的雲手肘抬太高了。我們倆為這個事已經吵了好幾天了。”

　　我喝粥的動作頓了一下。

　　她說這段話的語氣和神態完全就是小區樓下老太太們互相diss對方的廣場舞隊形。嘴角的弧度，微微昂起的下巴，帶著那種“我的太極拳比你的好”的底氣。

　　“還有跑步的王姐。婦產科護士，每天早上繞操場跑十圈。她說我的動作好看，想跟我學。但是她跑完步就沒力氣了，每次就學了三個動作就趴了。”

　　“嗯。”

　　“還有那個體育老師，上次看我打完一整套，問我練的是陳氏還是楊氏。”

　　她背著書包走到門口換鞋，回頭看了我一眼，“我說楊氏的，跟我們小區張大爺學的……”

　　她的聲音突然小了。

　　“我們小區”。她說的是以前的小區。我小時候住的那個老小區，樓下確實有個張大爺每天早上在花壇邊打太極拳。那是十幾年前的事了。她一不小心就把時間线上的兩個“張大爺”混在了一起。

　　“哪個小區。”我喝了口粥。

　　“……就老家那邊的小區。”她系鞋帶的動作比剛才快了一截，“行了，你別管了。喝完粥趕緊睡覺。我走了。”

　　門關上了。

　　我端著碗坐在餐桌前面。小米粥的熱氣慢慢變少了。紅棗沉在碗底，被熬得軟爛，拿勺子一碰就散了。

　　她五點半起來熬的粥。為了我六點回來的時候能喝上熱的。

　　粥的溫度剛剛好。不燙不涼。剛好能直接喝。

　　她算過時間的。

　　我把粥喝完了。洗了碗。走到沙發邊上倒下去。

　　枕頭上有她折好的一條毯子，疊得方方正正的。大概是昨晚睡前放好的。

　　閉上眼睛之前，額頭上好像還殘著一點她掌心的溫度。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊