‘ 2024/07/15·星期一·02：30·第一人民醫院三樓走廊·晴（室內）’

　　醫院走廊的燈管壞了兩根，剩下的幾根慘白地閃著，把整條走廊劈成一截亮一截暗。我靠在牆上，後腦勺磕著瓷磚，涼得發麻。手里的紙杯咖啡已經涼透了，苦味從喉嚨一直躥到胃里。

　　二十分鍾前，主治醫師把我拉到辦公室，說了一堆我早就猜到的話。晚期，擴散，最多三個月。他摘下眼鏡擦了擦鏡片，說這話的時候連眼神都沒什麼波瀾，大概每天都要對不同的家屬重復同樣的台詞。我點了點頭。他問我要不要考慮臨終關懷方案，我說我先想想。

　　想什麼呢。想個屁。三個月。我媽躺在那個病房里已經瘦得只剩一把骨頭了，每天輸液管往胳膊上扎，青紫色的針眼密密麻麻，我都不敢多看。才四十歲，頭發白了一半。

　　紙杯被我捏扁了。咖啡渣濺出來，沾在手指上黏糊糊的，我也沒擦。

　　“沈祈先生。”

　　聲音從走廊暗處傳過來。不高不低，不男不女，像是從牆壁縫隙里滲出來的。我扭頭去看，暗處站著一個人，穿著件灰撲撲的夾克衫，臉在陰影里看不太清，只能看見他嘴角掛著一點弧度。

　　我的汗毛豎起來了。不是害怕，是那種你在深夜空曠的走廊里突然發現有人站在那里、而你不知道他是什麼時候出現的那種毛骨悚然。

　　“你誰。”我的聲音比我預想的穩。

　　他往前走了兩步，踏進燈光底下。是個中年男人的臉，沒什麼特征，放在人堆里絕對找不出來的那種。但他的眼睛不對，瞳孔的顏色太深了，深到我在里面找不到任何倒影。

　　“做個買賣。”他說，“你用五十年陽壽，換你媽二十年青春。絕症消掉，身體直接回到二十歲。”

　　我盯著他看了足足有五秒。腦子里轉過無數種可能。精神病，騙子，傳銷，深夜醫院出沒的變態。但他說出“你媽”兩個字的時候，語氣里有種確鑿的篤定，像是他比我還清楚502病房里躺著的那個女人有多少天可以活。

　　“你是什麼東西。”

　　“地府跑腿的。”他歪了歪頭，“叫使者也行，不講究。”

　　荒謬。徹頭徹尾的荒謬。我應該扭頭就走，去護士站叫保安。但我的腿沒動。我發現我的手在抖，不是因為害怕這個來路不明的家伙，而是因為他說了“絕症消掉”四個字。我控制不住地在想，如果是真的呢。

　　“五十年陽壽換二十年青春。”我重復了一遍，嗓子發干，“我今年二十二，五十年……就是說我只能活到二十七。”

　　“聰明。”

　　五年。他要拿走我五十年的命，讓我只剩下五年。換我媽從四十歲的絕症患者變回二十歲的健康年輕人。

　　我低下頭盯著地上被捏扁的紙杯。心髒跳得很重，一下一下，撞得肋骨疼。

　　走廊盡頭的急診室傳來推車的聲音，輪子碾過地面嘎吱嘎吱響。

　　五年夠干什麼？夠我大學畢業，夠我攢點錢，夠我把她安頓好。

　　夠了。

　　“條款。”我抬起頭。

　　他眼睛里閃過一點我說不清的光，伸出三根手指。“第一，她的身體絕對健康，回到二十歲巔峰狀態，一切病症清除干淨。第二，你不能把交易的事告訴任何人。不是說你不想說，是你說不出來，一開口嗓子就會卡住。第三，你們的命連在一起了。她出事，你有感應；你沒了，她也跟著走。”

　　最後那條讓我的胃縮了一下。等於說我不光要活，還得活得小心翼翼。不能出意外，不能冒險，因為我一旦嗝屁了，她也得跟著。

　　好他媽的精准。這狗東西連我拼命的退路都給堵死了。

　　“還有沒有。”

　　“沒了。”他笑了一下，把手縮回兜里，“簽還是不簽？不用血印，口頭協議就行，地府行政效率比你們人間高。”

　　我深吸了一口氣。走廊里的消毒水味鑽進肺里，辛辣又冰涼。視线掃過502病房緊閉的門，門縫里透出一线昏黃的光。我媽現在應該是睡著了。下午她還拉著我的手說，寶兒你別在醫院待了回去睡覺，你看你黑眼圈都出來了。

　　她都瘦成那樣了，還在操心我的黑眼圈。

　　眼眶發酸。我抬手用力揉了一把臉，把那股酸脹壓回去。

　　“簽。”

　　聲音落下去的瞬間，一股熱流從心口往四肢蔓延，像是有人往我的血管里灌了一壺燙水。不疼，但整個身體都在發麻。我低頭看自己的手，手背上皮膚底下有什麼東西在快速流動。持續了大概十秒，那種感覺消退了，取而代之的是一陣虛脫一樣的疲倦。

　　膝蓋一軟，肩膀撞上牆壁。冷汗從後頸滲出來，把領口洇濕了一小片。

　　五十年就這麼沒了。

　　再抬頭，走廊暗處已經空了。那個灰夾克男人不見了。地上干干淨淨，連個腳印都沒有。只有燈管還在閃，慘白的光照著空蕩蕩的走廊。

　　我把自己從牆上撕下來，腿還有點發軟。走到502病房門前，隔著玻璃往里面看了一眼。

　　病床上，我媽的被子動了一下。

　　＊＊＊＊＊＊＊＊＊