‘✨ 2024/09/20·星期五·16：08·一中正門外·陰·24℃✨’

　　成績出了。

　　我站在校門口對面的梧桐樹底下，手里攥著手機。班群炸了一下午。王建國把月考排名表拍了照片發上去，還附了一句“請各位同學回去好好反省”。排名表從第一到第四十二，一中高三理科班一共四十二個人。

　　蘇青青。四十二名。數學三十分。

　　三十分。

　　總分排名也是最後一個。語文勉強及格，英語四十出頭，理綜加起來不到一百。只有語文還能看，大概是因為認字不需要公式。

　　我把手機揣回口袋，指尖在褲縫上摩挲了兩下。嘴里那股發苦的味道從中午一直堵到現在。說不上來是什麼情緒。心疼，有一點。意料之中，也有一點。但更多的是一種說不出口的焦躁，堵在胸腔里面，往上頂。

　　放學鈴響了。人流從校門口涌出來。

　　我在人群里找她的低馬尾。一分鍾。兩分鍾。人流變稀了。她還沒出來。

　　第三分鍾，她從校門口走出來了。

　　走在最後面。周小棉不在旁邊。大概今天不想跟人一起走。她的書包揹帶被兩只手攥著，指關節有點發白。低著頭，步子比平時慢。校服裙的裙擺沒有晃動，因為她連走路都沒什麼力氣。

　　我沒迎上去。在樹底下等著，等她走到我面前。

　　她抬起頭看了我一眼。

　　臉色不好。不是哭過的那種不好，是一種介於“我知道你要說什麼”和“你別說”之間的表情。嘴唇抿成一條线，下巴繃著，眼睛里沒有水光但有一層很薄的倔強。

　　我張了張嘴。

　　想說“沒事”。想說“第一次考不好很正常”。想說“下個月會好的”。每一句話在舌頭上轉了一圈又咽了回去。太輕了。不管說哪句都太輕了。她在菜市場砍過價，在工廠流水线上站過十二個小時的班，在醫院走廊的長椅上坐過整整一夜。

　　她不需要廉價的安慰。

　　我掏出口袋里的栗子。黃老板剛炒的那一鍋，熱的，紙袋子底部滲出了一點油。走過來的路上我剝了兩顆，手指上還有栗子殼的碎屑。

　　“吃嗎。今天的比上次甜。”

　　她看著紙袋子，沉默了三秒。

　　然後伸手拿了一顆。

　　剝開殼。嚼了兩下。咽下去。

　　又拿了一顆。

　　我們並排往回走。誰都沒說話。建設路的梧桐樹開始落葉了，黃色的葉片打著旋掉下來，有一片落在她肩膀上，她沒發現。我伸手替她拿掉了。指尖碰到她校服外套的肩縫线，她的肩膀微微縮了一下，但沒說什麼。

　　走到巷口拐彎的時候，她開口了。

　　“成績你看了吧。”

　　“嗯。”

　　“倒數第一。”她的語氣很平。平得有點用力，像是在努力不讓聲音拐彎，“數學三十分。”

　　我點了一下頭。

　　“你怎麼不說話。”

　　“說什麼。”

　　“罵我。或者說什麼都行。你不說話我更難受。”

　　我想了一下。把紙袋子里最後兩顆栗子倒出來，一顆遞給她，一顆塞進自己嘴里。嚼碎了咽下去。栗子確實比上次甜。

　　“栗子十五塊一斤。今天買了半斤。七塊五。你的數學雖然只有三十分但這個賬應該還是能算的。”

　　她停下腳步瞪了我一眼。

　　然後嘴角動了一下。

　　沒笑出來，但那個“氣得想揍人但又沒法揍”的表情比哭好看多了。

　　我繼續往前走。

　　“回去洗手。吃飯。吃完飯做題。”

　　她跟上來，腳步比剛才快了一點。

　　“做什麼題。”

　　“《五年高考三年模擬》。數學。從