第一章開始。”
“……媽不想做。”
“你現在不是媽。你是高三學生。明年六月你要高考。”
她沒接話。
上樓的時候她走在前面。五樓步梯房，她每上一層台階都會用手按一下裙擺。
校服裙的裙長到膝蓋上方大概一掌寬，上樓的時候裙擺會隨著腿的動作往上提。
她這個按裙擺的習慣從開學第一天就有，每次上樓梯，手都會不自覺地伸到身後去壓住裙子後擺。
到了502門口她掏鑰匙開門。我站在她身後半步的位置，看著她擰鑰匙的手指。
指甲剪得很短，食指上有一小塊圓珠筆墨跡。大概是上課的時候咬筆頭留下的。
她以前不咬筆頭。
進了門換拖鞋。她把書包擱在餐桌上，拉開拉鏈翻出那張月考成績單。B5紙，黑白打印，成績和排名列在表格里。她把紙攤在桌上看了三秒，然後折起來塞進了書包最里面的夾層。
“吃飯吧。冰箱里有昨天剩的排骨。”
她的聲音恢復了平時的干巴巴。
但我注意到她把成績單折了兩折，折痕壓得很深。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊