『✨ 2027/03/02 · 星期二 · 06：00 · 文昌巷和平里3棟301 · 初春 ✨』

　　第二天早上六點。

　　臥室門被拍響。

　　「起床。跑步。」

　　我看了一眼手機。六點零三分。

　　「干嘛。」

　　「跑步。快點。」

　　她的聲音隔著門傳進來，干巴巴的。我爬起來換了衣服開門。

　　她站在走廊里，穿著一件灰色的運動外套，運動褲，跑鞋。頭發扎得很高，臉上妝容全無，臉色很差，宿醉的後遺症。但她的眼神很清醒。

　　我們出了門。

　　校園跑道四百米。她要跑四圈。第一圈跑得還行，第二圈就喘了。她的體能不行，二十二歲的身體沒怎麼鍛煉過。到第三圈的時候她彎著腰撐著膝蓋喘了半分鍾，然後直起身來繼續跑。

　　我跟在她後面。一句話也沒說。

　　跑完四圈回到公寓。廚房里傳來菜刀切東西的聲音。我走過去看了一眼。

　　砧板上是芹菜。一整把。

　　芹菜是我最討厭的菜。她知道。

　　「今天吃芹菜炒肉。」

　　「我不吃芹菜。」

　　「吃。」

　　第二天。六點。門被拍響。

　　「起床。跑步。」

　　我沒說話。換衣服，出門，跑步，回來。芹菜。

　　第三天。六點。門被拍響。「起床。」跑步。芹菜。

　　第四天。第五天。第六天。每天六點，每天跑四圈，每天芹菜。

　　芹菜炒肉絲。芹菜炒腐竹。芹菜炒蘑菇。涼拌芹菜。芹菜雞蛋餅。芹菜丸子湯。她把芹菜做出了花。

　　到第四天的時候我問她。

　　「蘇青青同學，您這芹菜是論斤還是論噸買的。」

　　她沒理我。

　　第五天我又問。

　　「今天能不能吃點別的。黃瓜也行，白菜也行。」

　　她切芹菜的刀頓了一下。「不行。」

　　「為什麼。」

　　「芹菜降血壓。」

　　「我血壓正常。」

　　「正常也要降。」

　　我閉嘴了。

　　她在懲罰自己。我知道。

　　昨晚她說了什麼她記得。她的酒量不至於斷片，八杯啤酒讓她放松了防线但沒有完全失憶。

　　所以今天早上六點她就在拍我的門。所以每天都是芹菜。

　　她用最討厭做的事情和我最討厭吃的東西來懲罰自己。邏輯很奇怪。你說那些話為什麼要懲罰我的胃。

　　但我沒問。

　　她在用「我是你媽所以我要管你」來覆蓋昨晚那句「我心里堵得慌」。她在用每天早上六點的鬧鍾證明自己還是那個管兒子的母親。她在用芹菜證明她對我的態度是「為了你好」的母愛。

　　第七天。

　　門還是被拍響了。六點。但這次拍門的力氣比前六天輕了一點。

　　「起床。」

　　聲音也沒那麼干巴了。

　　我開門。她站在走廊里，穿著運動外套和運動褲。但今天扎頭發的皮筋換了一根。粉色的。

　　「跑步？」

　　「嗯。」

　　跑完四圈回來。廚房里的菜刀在切東西。我走過去看了一眼。

　　砧板上是芹菜。和西紅柿。

　　西紅柿炒蛋。芹菜炒肉絲。

　　兩個菜了。

　　「蘇青青同學。」

　　「干嘛。」

　　「你這周的芹菜消耗量夠寫進吉尼斯了。」

　　「貧什麼貧。」

　　「我真的想吐了。」

　　「吐了也吃。」

　　「行吧。」

　　我端著碗去餐桌坐下。她端著菜出來，在我對面坐下，吃了兩口。

　　「明天……」她看著碗里的芹菜。「明天做紅燒排骨。」

　　「哦？」

　　「你少吃點辣。」

　　「知道了。」

　　她低頭扒飯。

　　一個禮拜。芹菜和晨跑。六點的鬧鍾和被拍響的門。自我懲罰的強度在衰減，但沒有完全消失。

　　從第二周開始芹菜頻率降到了隔一天。晨跑從四圈變成了三圈，然後變成了隔一天跑一次。到第三周的時候跑步取消了，但芹菜一周還會出現兩三次。

　　她在努力把一切恢復到那晚之前的狀態。

　　能不能恢復？

　　不知道。

　　但有一件事我注意到了。從那天晚上之後，她叫我「寶兒」的頻率少了很多，換成了「沈祈」。全名，兩個字。