第四十章：負號又丟了
‘✨ 2024/09/25·星期三·21：15·益民小區502·陰轉小雨·21℃✨’
推開502的門時我整個人幾乎是連滾帶爬進去的。
工地收工晚了半個小時，趕最後一班公交差點沒趕上，從站台跑到小區門口又淋了一陣細雨。T恤後背濕了一片，貼在脊背上，膝蓋以下的牛仔褲也潮了。右手食指上那道裂口又崩開了，鑽進去的水泥灰讓傷口邊緣發白，碰到什麼都像被針扎了一下。
玄關的拖鞋擺得整整齊齊，左邊是她的粉紅色塑料拖鞋，右邊是我的灰色人字拖。我踢掉運動鞋，腳趾碰到地板磚的涼意往上竄了一截。
“回來了？先去洗手。”
她坐在書桌前面，五三攤開在面前，鉛筆夾在右手食指和中指之間。頭發散著，沒有扎馬尾。發尾還有一點沒干透的潮意，深黑色的發絲貼在脖頸兩側，襯得那截脖子更白。剛洗完澡。浴室門開著，水汽還沒散盡，混著洗發水的味道飄出來，淡淡的，有點像梔子花。
她穿著我給她買的那件白色T恤。標簽上寫的XL。在她身上這個“寬松”只對腰腹部分有效，胸口的布料被撐出兩道弧度，面料服帖地沿著輪廓往下走，到了最飽滿的位置又被重力拽出一個向下的彎。她在家不穿白天那件有鋼圈的內衣，換了件軟綿綿的棉質背心打底，沒什麼支撐力，全靠布料本身的彈性兜著。
這些細節不應該進入我的視线的。但是推門進來的那一瞬間，書桌上的台燈從她右側打過來，把白色T恤照得有點透。
我把目光釘在她手里的鉛筆上。
“洗手了。”去衛生間衝了三十秒冷水。指尖上的裂口被衝得生疼，但腦子清醒多了。出來的時候用毛巾擦了臉和脖子，換了件干T恤。
她已經在做