“第七題我不會。”

　　“哪個。”我拉椅子坐到她旁邊。桌面很小，兩個人的距離大概三十厘米。

　　她身上洗發水的氣味更近了。

　　“這個。判斷f（x）等於x的三次方在R上的單調性。”

　　“你先畫個圖。”

　　她拿鉛筆在草稿紙上畫了一條线。從左下到右上，歪歪的，中間還拐了個彎。

　　“這是什麼。”

　　“x的三次方的圖像。”

　　“x的三次方長這樣？”

　　“不長這樣嗎。”

　　她認真地看著那條彎彎曲曲的线，表情很嚴肅。

　　我拿過她的鉛筆，在旁邊重新畫了一條三次函數的標准圖像。S形的曲线，從第三象限穿過原點到第一象限，沒有拐點。畫完遞回去。

　　“哦。原來是這樣。”

　　“你上課的時候老師畫過。”

　　“上課的時候媽在想晚飯做什麼。”

　　這句話她說得理直氣壯。我揉了一下太陽穴。

　　“行。我重新講。你看這條曲线，從左往右一直在往上走，對吧。沒有任何地方是往下掉的。所以它在整個R上都是遞增的。這就是單調遞增。”

　　“那單調遞減就是一直往下走？”

　　“對。”

　　“那要是一會兒上一會兒下呢？”

　　“那就分段討論。哪段遞增哪段遞減，分開寫。”

　　她點了一下頭，低頭在草稿紙上寫答案。寫到一半停了，側過臉看我劃的那條曲线，腦袋湊過來。

　　她一湊過來，整個上半身往我這邊傾。T恤的圓領口隨著她低頭的動作往前墜，布料和皮膚之間出現了一道弧形的縫隙。台燈的光從側面照進去，鎖骨下方到胸口之間那一大片陰影向內收窄又加深，棉質背心的領口也跟著松了，露出內側一段弧线。膚色很白。上面還有兩三顆細小的水珠，大概是剛才洗完澡沒擦干淨。

　　整個過程不超過兩秒。

　　“坐直了。”我把紅筆拍在桌上，聲音比預想的大了一點。

　　她被嚇了一跳，直起身子，領口回到了該在的位置。

　　“干嘛啊。嚇死媽了。”

　　“彎著腰寫字對脊椎不好。坐直了寫。”

　　“你突然拍桌子誰不嚇一跳。”她嘟囔了一句，但確實坐直了。背挺起來之後T恤的布料被拉平，胸口兩道弧度的輪廓反而更分明了。只是領口不再往前墜，看不到里面的東西了。

　　我把椅子往旁邊挪了五厘米。不多。再多她會注意到。

　　接下來做到第十二題。她的負號又丟了兩次。

　　“蘇青青同學。”我拿紅筆把那個丟掉的負號圈出來，畫了個大叉，“你跟負號到底有什麼深仇大恨。”

　　“我沒有……”她低頭看了看自己寫的，沉默了三秒，“確實丟了。”

　　“這是第幾次了。上次十五道題丟了四次負號，今天十二道題丟了兩次。從概率上來說有進步，但這個進步幅度非常可疑。”

　　“你能不能正常說話。什麼概率。什麼可疑。”

　　“我的意思是你可能不是不會，是手比腦子快。腦子里知道有負號，手寫的時候跳過去了。以後每寫一步，停一秒，檢查一遍負號。”

　　她盯著那個被紅筆圈出來的大叉看了一會兒，嘴唇抿了一下。

　　“行。”

　　做到第十五題的時候已經快十點半了。她的眼皮開始打架，鉛筆在紙上劃的速度越來越慢。寫著寫著頭往前一點，又猛地抬起來，像課堂上打瞌睡被老師發現的學生。

　　“最後一題。做完睡覺。”

　　“嗯……”她勉強把最後一題寫完了。答案是錯的，定義域少了一個端點。

　　但我沒有再圈紅叉。收了卷子放在桌角。

　　“你的手。”

　　她突然伸過來抓住我的右手。

　　我沒反應過來。她把我的手翻過來，掌心朝上，湊近了看食指上那道裂口。

　　指縫之間還有沒洗干淨的水泥灰，指節上有工地干活磨出來的老繭，繭子邊緣起了皮。

　　她的指腹按在我食指旁邊，輕輕地碰了一下裂口的邊緣。

　　“疼不疼。”

　　“不疼。”

　　“騙人。”她松開手，站起來走到冰箱旁邊，從上面的抽屜里翻出一管東西。

　　護手霜。之前我給她買的那管，她自己舍不得用。她擰開蓋子，擠了一截在自己指尖上，然後又伸手過來。

　　“手給我。”

　　“不用。”

　　“手給我。”語氣沒有商量余地。

　　我把手遞過去了。

　　她把護手霜塗在我的手背上，指腹沿著手指一根一根地抹勻。到裂口的地方繞開了，怕抹進傷口里刺痛。她的手指比我的細很多，指尖的溫度偏涼，在我粗糙的指節上一寸一寸地滑過去。動作很慢，像在做一件很要緊的事。

　　我坐著不動。看著她低著頭給我塗護手霜的側臉。台燈把她的睫毛投在臉頰上，一小片扇形的影子。

　　“以後去工地戴手套。”她頭也不抬，嘴巴已經開始碎碎念了，“你看你這手，跟砂紙似的。二十歲的人手上全是繭子像什麼話。還有你的眼睛，你看看你眼睛里的紅血絲，你到底睡了幾個小時。你要是累壞了媽怎麼辦……”

　　她頓了一下。

　　大概是意識到了最後半句話的分量。但她沒改口，只是把護手霜的蓋子擰回去，放在桌上。

　　“明天這個時間，繼續做